寄不出的情书
风在窗外轻轻地走，雪悄悄地飘下。想来窗外正风声夹雪地轻扬，朦胧的诗意够得人思量。那漫天飞雪，枝头树梢晶莹迷离。“梅花万里外，雪片一冬深。”诵读杜甫老人赠友人的诗句，我不禁异想开来，无法排遣的纷扰黯然而至。恍惚间，雪花扑上脸来，化作软如抚慰的水珠，落进领口，沁入心房。
冬去春续，夏去秋来，谁先谁后，熟始熟终。万木萧条的灰冷画面，漫溢如许姹紫嫣红。凛冽的北风，清瘦了江岸，怎样已作历历前尘，行旅中又曾几多回首？
雪花乱舞着，置在书桌上，撑起满室冷冽，润湿了一纸至今也寄不出的情书。这封信，凝结了霜花的故事，凝结了一条忧郁哀怨的长河。然而翻遍了世界上所有的户口薄，我却找不到你居住的地方。我的故事默默地沉在河底，没有诗意的温馨，没有风花的浪漫，只有被血和泪浸透了的爱恨情仇。
如果时光可以倒流，我不敢再让你涉足河边，我会担心沉重的水雾永远挂上你痛苦的心扉，我害怕你的足音会踩碎禁锢在河底的寂静。
你说不是我负生活而是生活负我。你说外面的世界很精彩，你说要挽着我的手，走出关押生生灵魂的地狱。你说要伴着我走遍海角天涯，不让我破碎的心再承受痛楚的负荷。
我们在一起的日子，尽管没有海誓山盟，也不曾长夜厮守，但却铭心刻骨，分别时霸桥折柳，聚首时喜泪纵横。经历过，沉淀过，洗礼过，这份情致便深沉而含蓄。一如心灵的青鸟吟唱翻飞，羽翅拍动不灭的生命之火。风掠过，热腾腾的生命之气便暖融了木然而立的旁观者。猜度一旦苍老从思想中逐出，便难寻栖身之地。
明丽的青草绿地勃发的幻想，去向颂扬着悠悠天地长长岁月的生之门，枫叶如火燃点在每一个角落。那幅心中永不褪色的画卷，是在心中还是身外？
我现在这样的活法比上不足，比下已经有余了。很多人对我这样说过，有的人眼神里还有无尽的欣羡，这些恭维和羡慕也着实让我自得。只可惜你已经走远了，走到了生命的尽头，再也不能与我分享点滴。
外面的雪还在继续地飘着，晶亮得有些眼花。
很久很久以后，我还忘不了你那受尽委屈的哭声，那是很天真很动情的哭声。现在想听听也只能在梦境中，稍纵即逝，抓都抓不到。反正我觉得我是个男人了，是男人就不能随便和女人在一起。多少年不见你了，夜梦中经常出现空白，风还是那样吹，没有月色。
我给自己罩上一件黑色的衣裳，躲进生活的深处，让你和你的家人不会在夜幕下找到我，我也不会在朝露里认出自己。
我麻木成了一座泥塑的雕像。陨星划过水面，流水潺潺，草木依依。乌云锁住了月亮，，仿佛在抗议冰凉河水吞没你的不公。那是个令人心寒的时刻，黑暗如潮瞬间吞没了青山绿树，红花艳叶。失去了月光，也就失去了优美抒情的旋律。空气中，弥漫着苦涩的浓雾，我闻到了令人窒息的气味。
我不知道我是如何从十几年前的雪地里走到此刻的雪野来的，一切都似乎与从前差不多。静立的树林，肃穆的山，那么我是这段历史的中间物了，缅怀过去，享受现在，那未来呢？
面对你的所有过去，我已不再有眼泪，因为这种永恒的悲伤不是文字所能完全表达的，但是中国的方块字却又有着特别的冲击力，冷冽如雪，渗透无法舍弃的眷念，穿透时空的幽深隧道，把古人的故事和我联系起来。
我不敢正视我的伤口，那里凝聚着太多太多的血痕。漂泊的历程中，总有些随风，有些入梦，有些长留心中。于是有时疯狂，有时迷惘。
潇潇风雨中，我依稀看到了流经岁月的凄迷，追索远逝的岁月，不敢奢求记忆刻骨铭心，我便在漂泊中沉沦。庆幸的是我流浪的距离还不是很远，还可以隐约看到归家的路灯。
如今，我真后悔，后悔让你在爱的河边徘徊很久，不该将自己用心血吐出的情思深藏心中，却用冷面对待一切；不该把自己锁入过去的沉重，而迟迟不敢轻松地走近你。
窗前，我仍想雕塑一样地坐着。我望着雪夜，雪夜濛濛。我不知道还要这样的望多久，但我认为那会是一辈子，不过，若想今生寄出这封情书，那是我永远也无法完成的梦了。
爱情的底片
他是一个优秀的男人，硕士毕业后留校任教。女友漂亮聪慧，在一家出版社当编辑。两人中规中矩地相识了一年多，眼看谈婚论嫁就要摆上议事日程，忽然间，女友提出分手。
“为什么？”他一遍遍地问，好奇大于生气，“你究竟对我什么不满意？工作、学历还是家庭？或者是我的处世态度和生活作风有什么问题？”“都不是。”女友说，“只是因为那张照片。”他的心不禁一颤。
那是一张极普通的照片。是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但也仅此而已。“她端水给你时，你有什么感觉？”女友追问。“学生给老师端水不是很正常吗？”“那她盯着你看时呢？”“也很自然啊。老师怎么能怕学生看。”“那我盯你看看试试。”女友道。然后便死死地盯住他。有几分试探，又有几分认真。“开什么玩笑。”他却觉得浑身不自在了，忙拿话题岔开。不久，就出现了那张照片。那是一次课间休息时，一位同学不知怎地随身带了一架相机，还剩下几张胶卷没拍完，便对着同学们胡乱抓拍，忽然看见他正和她说着什么，便顺手给拍了下来。不过拍得实在是不错：他和她的脸挨得很近，额头几乎抵着，目光相对，会心微笑。他的神情如暖暖的春风，她的神情如漾漾的春水。“拍的时候，你在想什么？”自从见到这张照片，女友就絮絮地问。“当时正在说话，哪里顾得上多想什么。”“那么，你们在说什么？”“不记得了。”他淡然道，“不过是一张照片，别太在意。”“你们看来可是真的挺好。”女友的神情带着些微微的惆怅。“那不过是一张照片。”他有些急了，“我现在就可以撕掉它！”“撕掉照片容易，可是你能撕掉那个人吗？”“我和她只是师生，至多算是朋友，”他气愤地说，“不信你可以去调查！”“有些东西连你自己都没发现，我又能够去查什么？”女友幽幽地说，“相信我，我绝不是无中生有。她很适合你，你也很适合她。你之所以和她没有故事，是因为你在有意识地为我负责，从而无意识地把她关在了情感圈外。”“你根本没见过她，怎么知道她适合我？”“不要以为这张照片不算什么，有时候，一句话语，一个动作，一声叹息都足以暴露一切。”女友指着照片上的他和她，“你仔细看看她的眉毛，她的眼睛，再仔细看看你的笑容，你的神情……你是喜欢她的，是不是？”他沉默了。他从来没有想过这个问题。现在追究起来，他真是一点儿都不讨厌她，也可以说是喜欢她。如果他有意让这种喜欢延伸下去，这种喜欢有可能会变成很喜欢，甚至是爱。“然而，我们在一起这么长时间，却从没有照过一张这么和谐的照片。”女友说着翻开了影集。果然，他和女友的每一张照片都带着些莫名其妙的生涩、紧张、惶恐和故作姿态。亦如他和女友所谓的爱情。“可是，你总不能为这样一张照片和我分手吧！”“那有什么不能呢？”女友静静地说，“旁观者清，当局者迷。我无法更细致地分析，你也不要太违心地否定。这张貌似友谊的照片背后，其实充满了难以言喻的爱情潜质。”他无语。
二人终于分了手。当别人问为什么时，他们都保持缄默。是的，说出来谁会相信呢？一年多的朝夕相处和有意栽培竟然抵不过一瞬间拍下的一张随意的照片。后来，他真的和那个女孩结了婚。正如女友所说的那样，他和她彼此确实更为适合。他这才明白女友是个在情感上多么锋利和精明的女人，那张他一直自以为是的友谊合影，居然是一页被她一眼看清的只有在暗房冲洗时才能目睹的爱情底片。
他也方才明白：有时候关于心灵的某些事情，在某些人的视线里，一丝一毫也不能隐藏。
手拉手走出青春黑洞
放学时，男孩和女孩总是一起回家，从小学到初中，再到高中。
他们住在同一个小区面对面的两栋楼里。男孩住在三楼，女孩住在四楼。每天清晨，隔着自家的窗子，女孩会看见男孩举着哑铃锻炼身体，男孩会看见女孩对着镜子梳妆打扮。
两人一直在同一所学校里，从小学到初中。然后，他们又一起考入同一所高中，碰巧又被分到同一个班。新学校离小区很远，其间要穿越一个很长又很窄的桥洞。桥洞里没有灯，到了夜晚就是黑漆漆的一片，附近的人都称之为“黑洞”。女孩自然是胆小的，因此每到这时，男孩就会拉起女孩的手，牵着她，一步步地从黑暗中穿过。过黑洞时，他们看不清对方的脸，却能听见彼此的呼吸和心跳。男孩的心跳沉稳而有力，握着他的手，女孩感到踏实。
日子就这样平静地过去，也仿佛一直能够平静地过下去。
可是有一天，从黑洞里却传出一声女孩的惊叫声。然后，人们看见女孩从黑洞里跑出来。她的头发散乱着，满脸都是惊恐和愤怒。片刻后，男孩也从黑洞里跑出来，涨得通红的脸上挂着羞渐和窘迫。他叫着女孩的名字，请求她停下来。女孩没有回头，她叫了一辆出租车，头也不回地钻了进去。车子绝尘而去，只剩下男孩张着嘴，站在十字路口清冷的街灯下。
那天，男孩独自一人走遍了小城的每一条马路。深夜，他才拖着疲惫得几乎麻木的双腿回到家里。他发现，女孩家的窗口依然亮着灯。印在粉红窗帘上的那个窈窕的剪影没有梳头，只是一动不动地坐着。男孩的脸又开始发烧了。他想敲开女孩家的门，想对女孩说点什么。可是，最终，他却什么都没有做。他已经是一个高二的学生了，一种朦胧而异样的情愫与冲动，已经在属于青春的身体内折磨他很久了。
第二天，女孩没有和男孩一起回家。第三天、第四天……整整一个星期，女孩都没有来找他。接女孩回家的是他的父亲——那个强壮而不苟言笑的中年人。男孩突然感到一种前所未有的怅惘和失落。他看不进去书，也做不进去习题，书页中，草纸上，都是女孩俏丽的身影和温柔的笑。每天放学，当他一个人穿越那个“黑洞”的时候，他生平第一次感到了恐惧。没有了女孩手心的温度，他觉得自己已经被无底的黑暗吞噬。
就在男孩沮丧消沉得近乎绝望的时候，女孩突然找到了他。她什么也没说，只是飞快地塞给男孩一封信就跑掉了。
男孩觉得自己的手无法抑制地颤抖起来。信上会说什么？谴责？辱骂？还是……他哆哆嗦嗦地拆开了信封，在看信的一刹那，他能清晰地听见自己心跳的声音。
可是，出乎他所有的意料，信纸上只有一道数学题——一道很复杂的数学题。题的下面有这样一句话：“能帮我解开吗？”
男孩的数学并不好，女孩也是。平时，他们一见数学题就头疼，何况是一道如此复杂的习题。可是，这不是一般的题，这是女孩给他出的题！
于是在问遍了能够问的一切人后又熬了一个通宵，男孩终于彻底弄懂了这道题。第二天放学时，他主动找到了女孩：“一起回家好吗？我给你讲一讲那道题。”女孩无声地点了点头。
一路上，他们都在讨论着那道题，走着走着又来到了那个黑洞。男孩再次向女孩伸出了手，女孩踌躇了一下，最终还是没有拒绝。
黑洞里，他们第一次说起了话，说的还是那道复杂的数学题。走出黑洞后，男孩主动放开了女孩的手。两个人的脸都有些发红，但神情已经明显放松了。
以后的日子里，他们又开始一起回家。女孩继续向男孩请教许多复杂的数学题。而为了能找到与女孩一起回家的借口，即使再难的题，男孩也会硬着头皮去“啃”。两个人就这样把大量的时间用在了他们并不擅长的数学上。回家的路上，他们谈话的内容也变成了对数学难题的切磋。过黑洞的时候，男孩依然会牵着女孩的手，只不过他们已经不再脸红心跳，因为他们脑子里、嘴里和心里，已经被一个又一个数字、公式和算理占满了。
期末考试，男孩和女孩的数学成绩取得了令人瞠目结舌的进步，总成绩和名次也上升了一大块。两人对这样的结果都感到万分欣喜。假期，他们依然在一起讨论数学题，这次不是硬着头皮，而是心甘情愿。因为半年的切磋与交流，已经让他们深深地喜爱上了曾经让他们头疼不已的数学。
两年后，男孩被清华大学数学系录取，成为小城中唯一一个考上清华的学子。女孩也被南方某重点大学的数学系录取。两人一直保持着通信联系，当然信的内容，已经远远超出了一道数学题的范畴。
还是一个初秋的夜晚，他们又一次站在了那个“黑洞”的入口处。
“还记得这个黑洞吗？”男孩对女孩说。
“怎么不记得？”女孩出神地望着黑黝黝的洞口，“每次都是你牵着我的手走过这里，走了整整三年。”
“还有那个夜晚，我们……”
“还说呢！”女孩娇气地说着，“那个夜晚，差点毁掉了现在的一切。”
男孩深深地吸了口气：“青春的冲动啊！”然后，他望了望她，“其实，我一直想告诉你，放学的路上，是我的手牵引着你走过这个黑洞。而在人生的道路上，是你的数学题牵引着我，走过了青春的那个黑洞。如果不是那些复杂的数学题，我真不知道自己是否能走出那段黑洞，也不知道是否能取得现在这样的成绩。哎，说真的，”他认真地说，“现在你该告诉我了，你究竟从哪里找到那么多刁钻古怪的习题？”
女孩开心地笑了，笑声像风中的银铃：“其实那些题，都是妈妈帮我找的。妈妈身为小学老师，那一阵子却天翻地覆地帮我找高中的数学题。她说我们如果把这些题都解开，我们的‘心结’也就解开了。”
