结婚十周年的纪念日，他郑重的交给她一个精致的红色礼盒，她打开一看，是一块卡地亚女士手表，她立刻就想到了蜜月，想到了瑞士，想起了十年前的那一幕。
那一天他在瑞士的名品店里就想为她买下这块卡地亚手表，而她却认为当时的自己还不够格佩戴卡地亚，在她的心里，只有经历过岁月的沉淀和生活的磨练，她才会有足够的阅历和气质与卡地亚相配。
月朗星稀的夜晚，她看着儿子熟睡的脸庞，想起日间他和她的父亲斗酒的亲昵，她开始感谢上苍让一切的苦难都已成为过去，而他和她今后的人生，该是幸福的单纯。
十分钟年华已老
程橙离开的那天，她掉着眼泪说：等我回来……
我轻轻点头，算是给她回应。事实上，这话只是说给时间听。
汽车开动，白雾一点点笼过来，很快汽车便消失不见。
泸沽湖的雨季依然继续，回来的路上，湖面下起了零星小雨。我回到旅馆，继续我的掌柜生活。好似，程橙从未来过。
不是我残忍，只是我早已习惯这样的“被承诺”。
如果我没记错，程橙是第三个对我说“等我回来”这四字的女孩。我突然想起了小雨，想起了一诺。她们都是泸沽湖的过客，都曾是让我等待的女孩。
只是她们说完“等我回来”四字，就再没回来。留下的是关于她们的热闹记忆和我那卑微的等待。
小雨和一诺，没错！我还记得这两个名字，只是她们或许早已忘了我——泸沽湖畔“烟雨人家”旅馆的掌柜。从什么时候起，我成了这里的掌柜，我已记不太清。
小雨住进“烟雨人家”的当天，喝醉了。她斜趴在腾椅上，乌黑的长发盖下来，遮住了她酒醉后涨红的脸。我叫阿妹扶她进房时，她已经开始说胡话。
“不要逼我，让我自己选择……自己的生活……”
又是一个逃离至此的城市女。这是我对小雨最初的认知和了解。
第二天，她经过柜台前往后厅用餐时，对我报以淡然一笑。似乎，她并不记得昨晚“醉酒”一事。
早餐过后，我去她房间拆洗被单。小雨瞅见沾上污物的被子，歉意地说：对不起，昨晚我喝多了。我回之礼貌的一笑，欠身出了房间。
不过多打听别人的私事，这是我多年养成的习惯。但偶尔，却并不排除客人向我倾情诉说。
因为雨季的原因，店里入住的客人并不多。晚上用过晚饭，我躺在面朝湖面的躺椅上休息。小雨来了，走到我身边，很唐突地说：我已经爱上了这里，我想留下来……”
“对，很多人都这么说。”我起身，回屋搬来一把木椅。示意她坐下。
小雨没有拒绝。双手环抱肩头坐下来，头很快埋进长发里，接着便是一阵长久的诉说。
在这个人烟稀少的地方，我习惯成为别人倾诉的对象。很多时候，我甚至觉得她们来此，为的就是这样无所顾忌的倾诉。离开喧嚣的城市，抛开那片热闹的繁华。人们的心很容易就这样松懈下来，回归本真。
断断续续，我大概听出了小雨所要表达的含义：大学毕业后，被父母逼着接管自家公司，但那不是她想要的生活。如果这是小雨的命运，听起来却并不让人心生同情。
在这尘世，有多少人能为自己的心而活？这是多年前，父亲曾对我说过的话。
在小雨抬头前，我想要敷衍，甚至找借口逃离。时间却没有给我这个机会。
小雨抬起头，四目相对间，我看见她泪湿的双眼有满满的绝望盖过来。“你是不是觉得我像个疯子？”
我没有回答，两眼看向碧绿的湖面。
“人最悲哀的莫过于不能为自己的心而活……”
我的心好似被针扎了一下，有记忆瞬间浮上来。我四年前决定离家留在此地，不正是为了追随自己的心？渴望自由的心？
我立在原地，变得局促。小雨眼里的那片绝望，一点点盖过来，闷闷地，让人透不过气，又没勇气直视。我突然开始同情眼前的小雨，同情她的身不由己。一如同情四年前的自己。
小雨留下了。
用她自己的话说，她想为自己的心活一次。雨季即将过去，小雨原本没有笑容的脸上有了灿烂的神色。
几个月后，阿妹开我和小雨的玩笑：阿哥，“烟雨人家”终于要有老板娘了。我虽然什么都没说，却在心里把这话当了真。但小雨却在雨季结束后不辞而别了。她留下一张字条，内容只有四个字：等我回来。
我等了，而且很用心。因为我对这份感情抱有期待。我以为，小雨只是短暂地离开，直到半年后的某个午后，我才发现：为谁活，都比为爱情而活来得可靠。
阿妹递给我一份从县城带回来的报纸说：别等了，小雨不会回来了，她不属于这里……
我接过报纸，上面印着小雨和一个陌生男人的照片。旁边鲜红的标题写着：远东医疗器械公司方董大婚在即。
我像做了一个梦，突然间醒了。眼前的那片湖，却依然澄澈如昔。波澜不惊。
这之后，我习惯一个人看湖，一个人迎接泸沽湖的雨季，一个人迎接来来往往的都市男女。
一年后，有个叫一诺的小姑娘灿烂地跑进来对我说：我已经爱上了这里，我想留下来……
我眯起眼睛看着她，没有说话。或许她可以去问问眼前的这片泸沽湖，看它同不同意。
离开的那天，一诺回望一眼泸沽湖，然后认真地对我说：等我回来……
我突然明白：小雨和一诺一样，承诺的不是我，而是眼前的这片湖。只是，十分钟年华已老，当你再回来，世界早已变了天。原本属于你的那片，早已被带走。
很多年后，我开始学会以同样的方式回应别人的承诺。你来或者不来，我依然在这里……
爱不在就放手
泡上一壶清茶浅浅地啜饮，想着此刻的他会是怎样的光景。朦胧灯光下，电脑中正播放着那首《爱不在就放手》，听着让人有些感伤。
卷起窗帘，远处的天空深沉而迷朦，窗前的树摇曳在微寒的春风中。夜阑人静，经年的记忆穿行在不老的峰峦。
从来不需要想起，从来都记得十八年前的那个夏日，苍茫辽阔的大渡河涛声依旧。她和他被一个叫“三姐”的女子牵系到了一起。她一直记得她和他在牌桌上联合作弊的情景；她一直记得他带着她在盘山公路上奔驰的情景；她一直记得大渡河边两幅眼镜相依相偎的情景……
记忆里，大渡河边与他的凝视是这一生中最动人的瞬间。仿佛是前世的预约，他们终于在那个夏季把彼此望进了对方的心里。他的目光就像他的名字一样温暖，成为闪动在她心海里的一缕灿烂的阳光；他的性格就像他的名字一样温和，成为停驻在她心中的一个温馨港湾。
往日绵绵的记忆、柔柔的细语、缕缕的深情，那一切的一切，永远是她甜甜的回首，眷眷的追忆。
或许他不知道，她一直把失去他的原因归咎于她自己，因为她的贪玩，让他看到了跳完舞后另一个男孩送她回家的情景，她知道，从那一刻起，她们的心就拉开了距离。比起这种心的距离，此后那千山万水的距离算得了什么呢？她知道，她不会爱人，因此也就不可爱，因此他们的擦肩而过是必然的事。
离开他的时候，她悄悄地将千千万万个不舍生生地按进心里。今生既相逢，何忍心离别。
十八年来，她曾经无数次将他的名字抒写在案头、心尖、眉宇、诗行，千万次地咀嚼，抚爱。她明白他在巴山蜀水的夜窗下，一定会为她铺陈一笺纯美的文字，让她的灵翼舒展遨游。十八年来，习惯了在夕阳里一个人走着，看着红红的落日慢慢西沉，拾起一片余辉斜斜地披在身上，仿佛又拾起了大渡河边的那抹暖阳；十八年来，习惯在静夜一个人面对着电脑，看着屏幕上流淌的文字，把空旷的夜装点得灯火辉煌，仿佛又回到了她深爱的故乡。
十八年后，他出差路过她住的城市，他发信息问：“能否见到她？”她不假思索地回复他：“能！”是的，她欠他一份情，一份此生无法偿还的情。从他把自己的电饭褒拿给爸爸妈妈做饭时，她就欠下了他；从他帮弟弟联系读书的学校时，她就欠下了他；从他把她沉重的行李搬到火车站时，她就欠下了他……当然这些都不是主要的，主要的是她欠他十八年来断断续续的牵挂，她当然知道这份牵挂的厚度与分量。
该用怎样的词语才能形容她那几天的心情呢？她能听见她的心在叮叮咚咚地响。心情，在一次又一次的历练中，还是没有找准位置。无端的，她的手机会从七楼掉到六楼，然而当她拾起它时，它居然会完好无损，让她提到嗓子眼的心悄悄地放了下来。她想：“这大概是老天在暗示她，暗示她一定要见见他，否则手机早就摔坏了，她们也不可能再联系了。”
情绪这个东西，真的是摸不着看不透的，像云般，此时方是云雾弥漫、风起云涌，而一转身一霎时，又云开雾散了。他来的那个晚上，她真的犹豫了，不想去见他。她发短信告诉他：“太晚了，天太黑了，她不敢一个人出门。”这是真的，她从来没有晚上单独出过门。在她发短信请求他原谅的那一瞬间，她才发觉她是一个多么胆小的人，她以为他们这次也将擦肩而过。没想到他告诉她，他就在她家附近的那家饭店，而且只能停留十多分钟。就在那一刻，她终于下定了决心，去看看他，哪怕是看一眼也好。
夜晚的风，吹得那么冷清，她一个人在街道上狂奔。还好，在他离开那家饭店之前赶到了。
无独有偶，从她见到他，到他离开的那一瞬间，正好十八分钟。多么巧合的数字呀！十八年的离别，十八分种的相聚。云淡风清地问好；云淡风清地聊爸爸、妈妈、孩子；云淡风清地聊彼此的工作……完全就像一对老朋友。是啊，长长的十八年，在他们各自的生活中发生了多少故事啊，短短的十八分钟怎能道尽？其实一切也不需要再道了，一切尽在不言中。尽管他一再表示，下次她全家回乡的时候要告诉他，他开车去接。但她知道，他们很难再见了。
尽管是春天了，天还是有点冷。走在寒冷的大街上，她清楚地知道，她再也不能与他牵手徜徉在同一条道上；再也不能和他相互依偎着在幽深的小巷里呢喃低语；再也不能和他一起去摘天上的白云了。她伸出双手，已经不能抚摩到他的容颜，只有清寒的风，盈盈满手，让她惊觉是梦。他们之间除了默默的祝福外，也就只有默默地祝福了。
漆黑的夜空里，冷却一下自己的思绪，一动不动地凝望着窗外，倾听音乐，感觉这样也很好！再读读他的短信，觉得很温暖。他说：“在十八年后见到她，实现了他多年的心愿，他感觉很幸福！”她又何尝不是如此呢？
也许，很多很多年以后，当她苍老的容颜在某个下午的阳光灿烂中恍然回首，她会看见曾有那么一个烟花三月，他从巴山蜀水走来，她向他的方向奔去。然后，她们共同站立在街边，任记忆带着一丝咸涩的味从大渡河边涌来；任经年的往事在潮起潮落中细数着轮回的痕迹；任驻守在他们心灵深处的涛声演变成沉默的礁石……
默默地在手机中敲下这样几个字：“好好过日子！”发给他，她的心里感到特别轻松。
习惯爱
“我们分手吧。”篮球场上一个男孩向一个女孩说着，女孩抬起头看着比他高出一个头的男孩，她那么喜欢的男孩“好啊”女孩露出了灿烂的微笑，似乎并没有难过。男孩转身离开，或许女孩真的不喜欢他吧，连自己说分手她都没有挽留。男孩很难过，毕竟自己那么喜欢她，提出分手也是想知道女孩到底是不是在乎他，可是现在，自己输了。可是男孩没有看见的是，在他转身的一瞬间，女孩的眼泪悄然落下，他没有看见。
翌日，女孩在篮球场外，看着男孩打篮球，她陷入了深思。男孩说没有感受到自己的爱，那么，自己真的爱过么？自己习惯了在男孩渴时买他爱喝的可乐、习惯了在男孩打篮球累的气喘嘘嘘时、帮他擦汗，习惯了在男孩任性时包容他的脾气、也习惯了在男孩和家人吵架时，不顾一切的在他身边陪着他、安慰他，只是想让他知道，自己会永远陪在他身边。只是，现在，好像是不可能的了。她甩甩头，赶走那些扰人的思绪，离开，她不想让男孩知道自己曾来过。
女孩上学总是准备着两枚硬币，因为，男孩总是很粗心的忘记要准备硬币，所以上801路公交车，总是投两枚硬币。801路公交车很少，司机换来换去就那几位。女孩，也熟了。上车时，女孩习惯的向后看去，在转到一半时，想到，自己已经和男孩分手了，心底一股失落袭来。女孩上车找了个位子做好。以前，总是和男孩坐在后面，男孩说着好笑的笑话逗女孩笑。自己是习惯了啊……
女孩这样的日子持续了一个星期，她不想忘掉，这是她的最后一次的任性。司机总是和同事说，现在的年轻人谈恋爱啊，都在想什么啊？比如我车上的一对小情侣，那个女孩上车总是投两个硬币，现在她好像和她身后的男孩分手了，因为，以前他们上车总是很热闹，那男孩总会逗女孩开心，可是现在，那个男孩总是不说话的守在女孩身后。现在的年轻人谈恋爱，真是让人看不懂啊。这些，女孩从来不知道。因为，没有男孩，连回头都显得多余。
