其实，我错了。父亲每每以其言以其行，给我新的收获，新的启迪，新的动力。
小时候，他给我的印象是对我没有母亲那么严厉，对其他人很慷慨；长大后给我总的记忆是思想特开放，很能干，对我们特别亲和，总是笑，里外大小事务全靠他亲力亲为却还事事总被母亲唠唠叨叨。他对我们的教育往往没有母亲那么严肃正经和说教性，而是言“说”身传。
今天的闲聊是从谈我的将来开始的，后来聊到了弟，母亲说，弟第一年出外就找了份好工作，待遇不错，可就是太舒服太安逸了，他没历练过，没干过其它活，以后受不了苦受不了挫折的，打算让他辞退，出来“混混”。父亲赞同。
他告诉我，以前家里一穷二白，十几岁吃不饱饭就出来闯，没文化，个子小，到过雷州的农场种植，做过海边造船工，到过广州做过建筑工，做过拣垃圾，去过中山当过石场炮工，包工头，回家养过猪群，养鸡场，承包火纸厂……父亲很能干，又聪明，常常是每进入一行就很快上手学会一切，等精通了就算老板出再高的薪酬也挽留不住他，父亲对我说“年轻时我就一个性格，不愿替别人打工，‘工’字不出头嘛，凡事我就是不服输，总想强人一等，就算再低的薪酬我也愿意做，一旦进入我就勤勤恳恳，样样都做慢慢学会，学会了又转。所以后来我什么都能做，样样都是绝活手艺，这样就没人能给你绝路。”。
母亲笑着看了看父亲，对我说“以前嫁给他就看在他家里穷没办法变心，人又有志气，上进！”
我笑道：“还有一个原因是父亲长得帅，是吧？哈哈…”。
当然，我心里明白，父亲是长得帅气，但在当时穷得吃番薯根的家境里单凭帅这点是绝对赢不到母亲－－这个大户人家的千金小姐。母亲告诉我，她大家族里很多人反对母亲这种自由恋爱，看不起父亲，说他家穷，人小又矮看起来像个孩子。不过他上进。是的，父亲告诉我，尽管小时家里穷差点就想把他给别人养，可他小很懂事，家人舍不得就将弟替他给了别人养。父亲唯一觉得遗憾的就是没钱读书，只读了小学三年级，他开玩笑说，娶你母亲就因为刚开始觉得她读书多，读完中专，有文化识大体，不会像隔壁没文化的村妇到处骂人，父亲低声补了句：呵呵，没想到她不骂别人就专骂我，还唠叨了大半辈子，而且一身病什么都帮不了我，像这种又病又不漂亮的女人你以后千万不要娶啊。母亲推了推他，笑了：谁叫你用大话骗我回来，否则我能嫁个特有钱的，害得我还掉了教师这个铁饭碗呢·········
父亲说，一直梦想着赚钱建一间二层的当时最好的泥房。后来16岁出外打滚了好久一事没成，不过带了母亲这千金小姐回来，呵呵，可把她给害惨喽，这个瘦弱的千金小姐从曾经的过着小资生活，都没干过什么活到迫于生活的艰难开始跟父亲挨饿，学编织竹器，做各种粗重活。
后来，我出世前，为了生活费，他再次只身外出闯荡，去了广州后到中山，最后失败得可怜，工作没有，回家的路费也不够，听说我出生的消息后，父亲从中山一直走回来，途中坐过一段顺风车，其它就是一步一步走，用脚，就这么走，回到家时刚碰上我满月的第三天，真的，回到家时衣服破烂，头发长乱，母亲抱着我出来见到他进门时鼻子酸溜溜的。
在弟出生前父亲又出去闯荡，就在这以后他“转”了好多行业，都是当时他们这一类每文化的人干的粗重活，在这过程中锻炼了很多，开始学会了很多。
父亲开玩笑说，等我赚够了能改泥房得时候人家开始流行水泥平房了，不过那时村里还是很少这种，呵呵，他只能差的钱借着补上建了平房，然后又外出打工还债，母亲在家，把弟弟留在了岳父家里养，一养就是十来年。母亲说，为了还债她也跟着父亲出去打工，父亲哈哈笑了，说她明明不放心我，才跟去的，那时我还是有很多女孩子追我的，我不想罢了。我觉得很好笑问，问母亲是不是真的，她笑了笑。父亲乐了，说了一个乐子，他说那时有个姑娘老向母亲的一个工友打听父亲的情况，后来那工友指着母亲告诉她说：这个阿姨就是他老婆．哈哈哈哈，滑稽死了。
后来因为我的调皮，在家惹了麻烦跟着几个“烂仔”混，母亲就回来了，专门管教我。不久父亲也回来，开始了在家创业。养过猪，在县城做过建筑，承包火纸厂，养山地鸡场，有过大起有过大落。父亲说，现在这水泥平房才住了10年又过时了，现在流行了有点像欧洲特色的别墅样式的，等今年底我们拆了旧的重新建这种漂漂亮亮的，我的梦想就几乎全部自己实现了，以后就靠你们了，无论什么苦你都要吃，要能吃苦，要有上进心，时刻保持一颗不服输的心，我就老想：别人都可以，我怎么会不可以，我不能被别人看扁·········
他的话，让我突然生出许多感慨，当然，我自感不如。
确实，想想上次做家教时，男孩的母亲私下吩咐我，家里就他一个孩子，所以脾气有点怪，爱玩游戏，他不想学时你就带他去玩一会。后来我才发现，她的孩子“一点也不怪”，和城市里不少过着安逸生活的孩子是一样的性格，吃不了苦，没什么上进心，静不下心来学习，男孩爱玩游戏，女孩能滔滔不绝地谈各种明星秘闻，学会偶像的各种外表打扮。
其实，富裕的安逸生活无可非议，而且应该成为每个人奋斗的基本目标，可偏偏中国的父母在过上了富裕生活后，往往鉴于自己曾经的苦难而过于宠爱以至于溺爱他们的孩子，为了不让他们吃苦受累，拼进毕生精力为他们存钱，殊不知，在要风得风要雨得雨的温室中培育出来的苗子往往是柔弱不争气的，没上进·······
细细想想，父亲的一言一行都蕴涵着一种世人皆知却未尽行的育人之道———凡事不服输，要有强人一等的思想
一生的欠条
大学毕业那年，父亲求亲告友，在家乡小城给我找了份他认为蛮体面的工作，我却毫不犹豫地放弃了，决定到外面闯一闯。那晚，我和父亲深谈，描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天高，母亲则在一旁抹眼泪，都苦口婆心地劝我留下。我却冥顽不化，非要“走出去”。
父亲终于问：“你决定去哪里呢？”
我思虑半天，摇摇头。
父亲抽着劣质烟，良久，才一字一顿地说：“儿大不由爹呀，你已经是成年人了，以后的路怎么走自己看着办吧。”
父亲同意了！那一刻，我为父亲无奈的妥协和“支持”而感激涕零，默默发誓，一定不让父母失望！
第二天一早，我收拾好简单的行囊，踌躇再三，还是硬着头皮向父亲索要路费。从小学到大学毕业，十几年里，我不知向父亲伸手要了多少次钱，但总觉得都是天经地义的，唯有这一次，我心里特别发虚。我劝自己说：这是最后一次向父亲伸手要钱！
于是，我怯怯地去找父亲，不想屋里屋外到处找都找不到。正在做早饭的母亲戚然地说：“你父亲一早就到集镇上给你寻钱去了。出门在外，人地两生，没钱咋行。可咱家的情况你也知道，为了给你找工作，家底已掏空了。”母亲说着，皲裂的双手仍在冰凉的水盆里搓洗着红薯，眼圈红红的，有些浮肿。我不知道该如何抚慰母亲，只能木然地站着，心如刀绞。
父亲回来时已是半晌，身后还跟着一个人，原来是个粮贩。父亲要卖家中的麦子。那几年丰产不丰收，粮食贱得要命，父亲一直舍不得卖。可是那天，父亲一下子卖了几千斤，装了整整一三轮车。
还没等我开口，父亲就把2000元卖粮款交到了我手里，我感激涕零，讷讷不能言。可出乎我意料的是，父亲竟然板着脸，冷冷地说：“写个欠条，这钱是借给你的。你已经长大了，该自己负责自己了！”他语气果断，不容置疑。我目瞪口呆地看着父亲，像看一个陌生人，难以置信。可是父亲已经拿来了纸和笔，摊在桌上。父亲的不近人情，让我失望到了极点，内心五味杂陈。就要离家远走，父亲一句祝福和叮咛的话都没有，只让我留一张冷冰冰的欠条！
恼恨、气愤一并涌上心头，我抓起笔，以最快的速度写下欠条，头也不回地走了，泪水流了满脸，但更憋着一股劲：一定要尽快赎回欠条，哪怕再难，让父亲看看儿子不是孬种！
我辗转漂到了省城。一天、两天、三天……我像一只无头苍蝇在这个城市里东闯西撞。人才市场、街头广告、报纸招聘，不放过任何一次希望。
一个星期后，凭着自己的一支笔，我在一家广告公司谋得了一份文案的工作。在工作之余，我没忘给自己充电，时有文章在省内外的报刊上发表。半年后，我又跳槽到了一家报社。这期间，我只应景式地往家里打了两次电话，每次都以工作忙为借口匆匆挂断，心里仍然对父亲满怀怨恨。
到报社发了第一笔工资后，我径自回了家。父亲对我的不期而归大感意外，一迭声问我在省城怎么样，坐啥车回来的，回来有急事吗……听得我心烦意乱。我冷冷敷衍着，同时郑重地掏出2000元钱，向父亲索要欠条。
父亲一愣，然后缓缓走到里间，打开箱子，从一本旧书里取出了那张崭新的欠条。没等我伸出手，父亲就当面把欠条撕了，又一把推开我的2000元，坐了下来。他抽着旱烟，有些伤感地说：“当时让你写欠条，也是怕你年少轻狂，半途而废，逼着你往前走呢。你走时那种眼神，让我心里不好受到今天！要说欠的，2000元你以为就能还清吗？”
我脸红了。一张欠条就让我气愤难平，哪能体谅父亲的一片苦心？
“城里花销大，钱你留着。孩子给父母最好的回报，就是自个儿能自立自强，过上好日子！”
父亲说着，用粗黑的大手抹了抹眼角，让我陡然心酸。我蹲下身去，把地上的小纸片捡了起来。我要把它重新粘好，随时带在身边，时刻铭记这张欠条里蕴含的绵长的情意……
沉甸甸的父爱
那时候家里特别穷，父亲刚读完研究生，却因为不是广州户口被分配到一家粮厂做仓库保管员，收入很低，工作很累，让家里苦不堪言……而我常年不断药的虚弱的身体，也使贫苦的家庭雪上加霜。
依然记得寒冬腊月的那一天，父亲凌晨三四点钟就爬了起来把我背在背上，然后给我披上全家仅有的褥子，在刺骨的北风中站立着在医院门前排队……
那个晚上，父亲水肿很厉害，听医生说绿豆糖水对这个病很有效。可是家里实在太穷了，父母惟一的一点工资都拿去给我治病了。于是母亲便带着我去找邻居借绿豆，但走了几家，都给别人轰了出来，毕竟平时借得太多了。最后，是楼上的杨姨给了我们一袋绿豆，还领着我们母子俩回到家里。父亲听了我们的经历后，抱着我们哭了。最后，父亲跟我们说：“你们放心，我们一定不会穷下去的。”
父亲开始运用自己的知识，白天上班，晚上就回来写书……终于，功夫不负有心人，父亲得到了赏识。调了单位以后，父亲升官了，加了工资，日子一天天的好起来。而且，后来父亲还被调去香港，做一家公司的经理。
父亲在工作上不断取得成绩，我们的生活也因此而越来越好。谁知就在这时，母亲因为一次淋雨生病了，而且病情越来越重，每天都被疼痛折磨得不成人样，没过多久，她便离我们而去了。对此，父亲几乎崩溃了。相依为命的妻子，一起共了这么多年患难，苦完了，幸福来了，她却走了……
那段日子，父亲昏过去很多次，醒来后就抱着我哭。过了一段时间，父亲再次坚强地站起来了，他为了照顾我，毅然放弃了在香港的事业，回到了广州。
小学开学的第一天，父亲跟我讲过一句话：“华仔，你成绩好不好没关系，最关键是要做一个好人！”我也常告诫自己：不管怎么样，都要像父亲一样，做个好人！
那时我不太爱说话，老是被人欺负，有一次在学校踢毽子的时候被我们班的一个很霸道的同学打了，父亲带着我冒着大雨来到那个同学家，指着那个同学的父亲说：“以后你儿子再敢欺负我儿子，我跟你们没完！”虽然那同学的父亲很强壮，我的父亲显得很矮小，但我觉得父亲更威武！在父亲身边，我真的很安全，什么都不怕。
回家后，父亲跟我说：“你是一个男子汉！你不能去欺负别人，更加不能被别人欺负！以后你还要保护你的家里人呢！”从那时候起，我不再被别人欺负了。
在学习上，父亲对我的期望一直很大，但从来不给我压力。我也一直没让他失望，重点小学，重点初中，重点高中，这一路我都顺利地走了过来。然而高考，我失手了。一直朝着重点大学的目标奋进的我，突然只考了一个大专。我突然觉得很羞愧，我对不起父亲，我让他失望了！
在消沉了几天后，我鼓起了勇气跟父亲说了一句：“爸爸，对不起……”说完眼泪就掉了下来，我真的好惭愧。父亲什么也没说，只是拉我进了房间，从他一直锁着的抽屉里拿出很厚的几本笔记本递给我。
我一页一页地看着，原来从我出生到现在，他一直在写关于我的日记，这一行行字，记载着一个儿子的成长和一个父亲沉甸甸的爱。
父亲拿来毛巾擦干我的眼泪，对我说：“儿子，爸爸给你看这些，是想告诉你，不管发生了什么事，你都是我的儿子，你没有让爸爸失望，因为爸爸最大的希望是看着你健康的成长，看着你成为一个好人，看着你开心，就够了，考得怎么样，别去想它了，爸爸不在乎，真的不在乎……”
后来我大学毕业参加工作，在家里的时间越来越少了。我也习惯了遇到什么问题都靠自己去解决。父亲每次打电话来，我总是报喜不报忧，因为我不想让他担心。随着自己生活烦恼的增多，我对父亲的留意也渐渐少了。直到去年的夏天，接到父亲的一个电话。
那天是很平常的一天，我照常下班回来，回到自己一个人住的屋子，我正准备打开电脑时，电话铃声响了，是父亲的电话。刚开始，还是那些熟悉的问候和叮嘱，我也照常心不在焉地回答着。过了一会儿，父亲支支吾吾了起来，我感觉有点不对了。
“华仔，你这两个星期有时间吗？”“你先说什么事情吧，爸，应该有！”“哦……忙就算了……也没有什么事情。”“说吧，什么事情？”“我想……你陪我去做一个体检。”我的脑子轰一下就蒙了。
“怎么了？你哪里不舒服了？”“也没什么，最近肚子很痛，没有什么事情的，你别瞎担心。”“我马上跟你约医生，你在家，我马上回来！”
我真的好害怕。我马上找了一个熟识的医生，约了第二天马上体检。全身体检结果出来，父亲的身体并没什么大碍，只是人年纪大了，有些零件出了点小问题。回到家以后，父亲看见我回来了，显得很高兴。
那天晚上，我跟父亲聊了很久，跟他说我的事业，我的爱情……在灯光下，我看到父亲真的老了。不知从什么时候开始，白头发渐渐爬到了他的头上，皱纹一条条肆无忌惮地延伸着，曾经很有神的眼睛，也少了几分锐气，多了几分慈爱；就连儿时我最眷恋的认为永远很直的背，竟也有点驮了！
我的眼泪扑扑地流了下来，父亲笑道：“怎么这孩子这么大了，还哭，还男子汉呢！”我抱着我的父亲，我好想跟他说：“在你面前，我永远是你的小孩子！”
爸爸，对不起！
