静轩从转学以来一直以优秀的成绩回报给爸爸，直到爸爸病卧在床为直。但静轩从来不直接告诉爸爸她的成绩，而是给爸爸写小纸条。每当吃饭时爸爸便简单的说一句：继续努力。在和爸爸相处的近六年里，静轩一直不怎么说话，爸爸一直忙于工作，而和妈妈之间静轩更是无话可说，在家里，静轩总感觉自已只是个借住的人。跟妈妈一点知心话也没有，虽然两个姐姐都不在妈妈身边，但是和妈妈的心从未走近过，直到妈妈去世。
就这样的生活一直维持到静轩上高二，高二的下半年，爸爸病了，静轩记得很清楚，那天晚上，因为妈妈去市里看二姐了。也是爸爸让去的，好像是因为二姐不听爸妈的话和一个人好上了，爸让妈去劝劝二姐，好像爸很生气。那晚上爸让三姨来我家做饭，照顾一下。晚上吃过饭，静轩就去睡了。到了12点多，静轩猛然听见爸爸那屋一声清脆的响声，她赶紧跑到爸爸那屋一看，爸爸把杯子掉地上了，爸爸好像极不舒服，低沉的说了一句：没事。我想喝点水来。紧接着爸爸想吐，便说不上话来了。三姨也从外屋跑过来，一看，说：不行！去叫人！吓得静轩拔腿就往外跑。叫了住前面的一位叔叔，这位叔叔又找了三个人。
爸爸被送到镇上的医院了。那天晚上，静轩一夜没睡，一个人在家越想越害怕。第二天一早上学问三姨爸爸怎么样了，姨说：没事，你爸还吃东西了，还问你上学了没？静轩便放心的去学校了，想放学后去看爸爸。可等她放学回来后，却知爸爸的病又加重了，又转县医院了，妈妈和姐姐都回来了。静轩只能一个人在家，只能等到周日去看爸爸了。听三姨说爸爸的病是被耽误了，如果当时直接县医院就好了，镇上的人给诊断错了。静轩当时就很后悔：为什么那么笨，不直接打120，而是去叫了别人。如果打了120，也许县里医院的车就会来，爸爸到了县医院里也许打几天针就会好了。静轩深深的自责。
爸爸从转院后，再也没有清醒过来，因为上学，静轩在爸爸住院期间只去看过一次。两个月后，爸爸出院了。
从此以后家里便没了往日的气氛。爸爸成了植物人，这个家从此便一落千丈。爸爸那时是小镇上的镇长，好像是管理经济。在位时，家里人来人往，每个人都是笑脸相迎。静轩别的不知，就知道每到秋天，她家小院的葡萄树下，总是有好几筐的苹果和桃子，个个都是那么的大。静轩却不敢随意的吃，只有妈妈示意了，她才敢吃。但是自从爸爸病了之后，就再也没有了大大的苹果和桃子。也没有了人来人往。小院里只有静轩一个人坐在葡萄树下写作业，妈妈一个人在屋里，爸爸病床前呆呆的坐着。静轩时时忧心重重，生怕不知那会儿，会让妈妈大发雷霆。从此她的学习一落千丈。在静轩的眼里，爸爸很明白她的所想，而妈妈却始终看她不顺眼。
静轩和妈妈的关系更加僵。家里的生活，也可以说是妈妈的生活从天上掉到了地上，那时候的静轩就知道了世态炎凉，人情冷暖。妈妈时常的对静轩发脾气，甚至打骂静轩，守着小保姆。静轩有时候想想自已对妈妈来说还不如一个陌生人。“我就那么让妈妈看不惯吗？”在那时，这个一直困扰着静轩。从爸爸病以后静轩的情绪一直很低落，甚至对学习。她看不到自已生活的方向。
静轩的生活也从此更加的陷入低谷，这样的生活就这么压抑的过着，但在学校的生活，静轩更加的揪心。因为有好多追求她的人，也不知他们从那得到的消息，都以不同的方式表示安慰，静轩很揪心，因为她觉得这样更加没法让她好好学习，家里的情况让她一再低落，现在又出现这样的情况，她更加觉得对不起爸爸，所以她鼓起勇气去找了语文老师，希望能从老师那里得到解决的方法，可老师告诉她这些都是正常现像，让她想开，然后便能处理好。静轩是听懂了老师的话，可是让她做到确实难了。因为她的心里始终有个解不开的结了。尽管也努力让自已安下心来学习，可她去觉得自已解不开这种自虐的行为，让她无法自拔。她的成绩也时好时坏，极不稳定。
高考的日子日渐临近，静轩原本静下来的心又意乱心烦起来，也不知为什么，看到爸爸的病一天一天的不见好，妈妈的眼睛熬夜熬的红红的，她的心情又乱了起来。妈妈的心情并没有因为静轩的高考而好起来，而是对静轩的高考一点印像也没有，就在高考的前一天，静轩因为要去县城里参加考试，所以需要一些钱，静轩想了又想，不要没办法，要的话妈妈肯定。。
于是在妈妈向保姆的唠叨中，静轩要来了78元钱，怀着沉重的心情静轩坐着部队上的敞蓬军车去了县里参加高考，她记得很清楚，当时自已很平静，甚至比以往都平静，考得也很平静。静轩现在想来其实那时是太不平静了，已致于把成绩考得平静的再也不能平静了。高考结束后，静轩一直在焦虑的等待，她知道自己考的并不好。
高考完后，妈妈也没说什么，只是让小保姆走了。让静轩在家。烧水，做饭，洗衣服，照顾爸爸，静轩只能等，没别的可做，只是晚上有一次做梦梦见了自已考了520分，没想到这也是她真正的成绩。
在家里就这样过了近一个月，成绩下来了，别的同学都拿到了录取通知书，就静轩还没有拿到，静轩不敢去学校。妈妈说:“你要是考上了就上，考不上咱也没钱让你上了，不像你爸好好的时候”。静轩没说什么，她明白的很。大姐夫从市里回来的那天，和静轩一块去了学校。大姐夫背着手在前面走，静轩像一个霜打了的茄子似的跟在大姐夫的后面，去学校领通知书。拿回来后，妈说:“你考的不好，所以让你姐夫找了找人，能上这个委培的外轩语学院就不错了，你要是没拿到通知书咱不丢人嘛。”
那一刻静轩的心像是被攉开了一道道口子，生生的疼！
她一时满脑子，想像着以后的路，是打工还是上学，她不知道自己的路在何方。毕来后的一个月后，家里没人和静轩提前说过，已经在市里买了房子，全家要搬去。这事也是在大姐从市里回到家，听说的。大姐那时回家，经常给静轩留信，说些家里的情况，说妈妈为什么会对静轩这么冷淡，她可能也觉得面对面，对静轩有些话说不出吧。在最后大姐给的信里，静轩才知道搬家的原因：为了给爸爸更好的照顾，两个姐姐都在市里，静轩现在也毕业了。她才知道，家里在市里买了房子，所以没钱给她上学了。所以静轩没勇气再去学校拿通知书，也也不知道有没有通知书，她只能听天由命。
在一个夜晚，没有人为静轩家送行，静轩那个同学也没告诉。姐夫他们找了辆大车，把所有的东西都装上了，除了不能带走的那些记忆，都搬到了市里。
从此远离了那个小镇，但在那里，静轩有着太多的回忆与太多的伤感。
搬到市里没几天，静轩开学了，要交6000多的学费，这6000多的学费是凑的，有娘的1000，三姨的1000，小姨的1000。静轩想住校，但大姐说：这些学费还是凑的，你要住校钱更多。静轩明白。开学那天是大姐夫陪静轩去的，在路上，大姐夫说：“你姐和妈商量着想让你退学，这是件大事，你要考虑好”。听到这，静轩一句话没说。
就这样怀着忐忑心情，静轩上了两节课，一节是班主任的介绍，一节是第一堂日语课。
之后，静轩被大姐叫到她家里，关起门来，拉着静轩的手，说：咱家的情况你也看到了，我不想多说了，我的情况你也知道，你二姐还没结婚，实在没有多余的钱来供你上学。
多年后，每当静轩失落时，总想起，有的朋友说：你没有必要老是纠结过去，你们家当时那情况，谁都顾过谁来，怪只怪，你妈没想为你考虑太多，你姐没顾多少姐妹情义。
坐在刚踏进不久的大学校园里，看着来来往往的学生，一个个是那么的青春活力，三三两两，有说有笑，是那么的令人羡慕。静轩一个人做在角落里，陷入深深的思考：我考得的确实不好，也没必要追究我的通知书到底是不是大姐夫找的人，家里刚搬来，况且房子是买的！爸爸又那样，我有什么资格再要求什么呢？于是她写下了一封信给娘的。
在信里，她只有给娘诉说，诉说她退学，她不后悔，她自己考的不好，怨不得别人，她退学后会找工作，那样就能挣钱，能给娘买东西了，能为娘出一份力了。
但是这信，她始终没有寄出，她不想让娘担心。写完没有寄出的信，也让她的心好受很多。
静轩没有等待谁的救援，那对她来说也是负担。谁也帮不了她，不管明天会怎样，她只能一个人走下去。
