克家说，无论写什么，不动感情光记事不行，特别是写诗，光有材料不行。当然首先在生活中，没生活就没有文艺。接着就是掌握和运用生活了，还有一点，你对生活的感受，爱什么，恨什么，光凭平平淡淡的材料是不行的。克家说，有一个女的，长得很漂亮，跳河死了，一个县长看她，“鸟窥眉上翠，鱼戏口旁珠”。有人大哭不止。可见对一件事有各种不同的感受。像巴金，回忆生活有很深的感情。回忆朋友，几十年不见，虽非云山相隔，世事两茫茫，自有感情在里头。他说，一切艺术，不完全凭事实，感情的掌握很重要。还有对生活的掌握，带着感情的回忆，会比当时发生的还生动。克家说：我写干校的诗，虽有人骂，但里边确有我的真实感情。离了干校，夜不能寐，火燃烧一样，照亮我的记忆，比当时的印象还深。接着，克家谈到艺术技巧，说农民一辈子生活了八十年，为什么无诗？没有表现能力。表现力很复杂，有文化传统、修养，学习得越深，表现得越好。但记住：技巧不能成为艺术，技巧是巧劲，艺术不等于技巧。克家说：生活越深，概括力越强；生活越深，表现力越强。打个比喻，在院子里见过十棵树，写树，到森林里看到一百、一千、一万棵树，不一样了。
这时，保姆送进来一包信。克家说，每天一大包信。克家拿出那本《诗与生活》，把书打开，给我们念内容介绍，还念到“艺术离不开技巧，但技巧不能成为艺术”。这是他坚持的一个观点。他说：我有八份报纸，订七份，送一份。信有千封万封，我回复不得。他说：我今年七十七岁了，心脏间有肝肿，心律不齐，人交往多。去年一律不回信，有一个鞍山青年没考上大学，要自杀，我不得不回信给他鼓励鼓励，
克家的客厅里，悬挂着俞平伯、叶圣陶、茅盾、老舍、何其芳、郑振铎、郭沫若、于立群、闻一多、冰心、唐弢、沈从文、冯至、曹靖华等人的字画，克家说，还有四五十轴没挂出来呢！老舍写的是：“学知不足，文如其人”。
克家说他身体不好，工作量太大，每天工作在十小时以上。
克家说到与刘镇关系很好，曾在《工人日报》上发表过评他诗的文章。说到与姚雪垠、单复的关系。说在上海办刊物，登单复的作品，那刊物全登大家的作品。他说文坛上想象不到的各种谣言，太多了，太复杂了，复杂到招架不住。评论拉圈子，互相捧场，不公正。有的打击别人，抬高自己，不择手段。他说程光锐、刘征是正派的好人。有的看风头，看哪边人多势力大。他说到家门上自己写的对联：“凌霄羽毛原无力，掷地金石自有声。”他加了两句在前面：“万类人间重与轻，难评高下做权衡。”他说这几句有象征意义，报纸不敢登。这句子属于真实，山东人说话直，得罪人。他说新诗每年都评奖不一定好，评出来的，登照片，有人骄傲。华君武的漫画《小猫屁股摸不得》。克家说：我也不是保守，两个“凡是”我是极端反对的。有人把毛主席骂得狗血喷头，我不赞成，我和毛主席有个人感情，恭敬他，我不会骂，工农兵不会骂。克家说，去年10月在中宣部召开的会上，《人民文学》副主编刘剑青发言，讲得很好，讲去农村的感受。我累了，没听完，后来请他到家里来讲，又看了他的讲稿。现在有些电影农民批评，说电影有三气：憋气、洋气、泄气。现在的电影人们不爱看，虚伪的爱情，廉价的惊险，异国的情调，装腔作势的表演……应强调民族形式和现实主义传统。
在这三个月里，克家给人写了十篇序。其中包括盲人周嘉堤、李学鳌等人的。
我们起身要告辞，克家叫我们再待一分钟！他说一天有多少拨客人来，与你们这是长谈，再来人只能短谈了，第三个来，就说不出话来了。
克家执意要送我们出门，我们再三推辞也不行。他把我们送出大门，一再挥手，然后扶门而入。
到红星胡同，晓凡在胡同口等我，我去李景峰家，看望了他和小刘。
我和晓凡一起参观了中央美术学院刘宇一画展，他的画中有许多文化名人像，如周扬、夏衍、丁玲、艾青……都是油画，每幅都有诗的构思。如画艾青，就有礁石和海浪，引人联想他的坎坷经历和他的坚韧性格。
在东风市场小吃部我们吃了午餐，然后分手。我到中国美术馆参观了韩默藏画展。韩默是一个石油家，富翁，喜欢收藏各国的优秀画作，如法国古斯塔夫·摩罗的《大卫王》，荷兰伦勃朗的《朱诺》，美国吉尔勃·史国华特的《华盛顿像》，美国安德鲁·怀茨的《白日的梦》，这后一幅是色胶画，画在木板上，画面上有两扇启开的窗子，可见裸女，隔着白色的透明纱缦。
拜访袁鹰，他的父母和弟弟田震和妹妹都在。他正伏案写信，他说过了“五一”就去杭州疗养，去一个月。我们谈了许多事，严阵来访，我便告辞。
又去看望姜德明，他谈到巴金老现在正在杭州休养，每年都去杭州十天。换换脑筋，休息休息。在那里，每天都写很多东西，不知疲倦。他给我讲了孙犁给田流写序的事，让我告诉《昆仑》杂志，换下给马金的。给田流的那篇将在《人民日报》上发。孙犁给姜德明写了信。
去看望董辰生，他说将给我画一幅令我满意的画留作纪念。
晚饭后去北太平庄，与张文苑副社长、中才、抒雁、步涛聚谈。
回京西宾馆，又与晓凡、朱春雨谈到吃夜宵。
1982年4月26日
上午，张少庭副部长召集各大军区、各军兵种的同志研究地方作家到部队采访、生活、写作的接待问题。我和一些同志的建议被采纳。
下午到洗印厂观看了苏联影片《这里的黎明静悄悄》，由人现场用汉语翻译。晚上接看《攻克柏林》。
1982年4月27日
三四组合并开会，吴强宣读了有关地方作家到部队采访、生活和写作的文件。会毕，一些诗人：梁上泉、王石祥、杨星火、纪鹏、程步涛和我，在一起畅谈一番。石祥说写诗有什么意思啊？他要转到小说上。梁上泉说他对诗是“死不改悔”啊！我认为自己诗还没写好，还能写得比现在好些，不想中断。
中午，到张志民的房间里拜望了他。
下午1点半，严格凭会议证入场。胡乔木同志和周扬同志到会并讲了话。乔木同志的演讲，平易近人，博学强记，令人震惊！他说无论军队的生活有什么样的特点，它也是不可能同人民的生活割断的。所以为了写好军事题材的作品，不能不要求作家有广阔的视野。有了这种广阔的视野，才能使读者真正懂得战争的意义，战争对于人民，对于国家、民族、社会的意义，懂得我们的军队在人民中占据的重要的地位。他说，有些作家感受外界事物的能力比较强，但无论怎样强，都不能说所谓走马观花的方法能够写出了不得的作品，这是不可能的！坐在我身边的缪俊杰说，乔木同志给《人民日报》寄诗稿来，直接附信，不走特殊渠道，不要特殊处理，不让放在显著位置，要求名字和诗的字号要与一般作者相同。几次改稿几次来信，从不靠秘书，都是自己亲自写信来。
大会散时，留下诗人们合影，参加合影的有魏巍、张志民、李瑛、梁上泉、柯原、杨星火、晓凡、王群生、雷铎、孟伟哉、张澄寰、纪鹏、王石祥和我，张澄寰把总政华楠副主任和刘白羽部长、胡可副部长，还有来向华楠副主任请示工作的《解放军报》副总编姚远方留下一起合影。李瑛几次说有事情，不照了，要走，我请他留下来了。晚饭后，李瑛把我叫到他身旁，同桌的有刘白羽、华楠等领导同志。李瑛对诗人们合影请领导参加，又摆椅子排座次，不很高兴。
杨星火今天给我讲了她家小三的情况，小三母亲双目失明，不知丈夫是谁。怀了孩子并把孩子拉扯到三岁就去世了。小三吃糌粑拌渠水，上山摘野果，吃了一肚子蛔虫，脸也肿了。巴桑书记怕他死了，给杨星火收养。小三在母亲去世前问母亲：“你死了我怎么办？”母亲说：“我死了你就跟共产党、解放军！”不少贫苦的翻身农奴把孩子送到内地去学习。巴桑骑马去看，孩子抱着巴桑的腿哭。巴桑问他：“你妈妈死了，你怎么办？”小三说：“我找解放军！”巴桑认得杨星火这个部队女干部，就在八一军民联欢会上交给了她。她给爱人拍了个电报：“准备带一个藏族儿子回来，同意否，速回电！”没接到回电，就带回家了。她小儿子说：“妈妈采访了一个弟弟回来！”小三很聪明，与家人感情很好，他叫雪兵。杨星火是建国前一天参军的，可以办离休。
中午，纪鹏和程步涛到我房间，看了我的长诗《雕像》。
晚上在宾馆礼堂观看了电影《少林寺》、《摩非的战争》，与李斌奎、祖慰左右邻座。
夜里赶抄苏策借给我的一份昆明军区政治部的打印材料《韦建勇烈士情况介绍》。我觉得这位牺牲了的爱好文学创作的勇士，可以与抗战时的诗人武工队长陈辉相比。
1982年4月28日
一早去中央广播电台文艺部送稿。
上午分组讨论乔木和周扬的讲话。
下午华楠副主任作报告。
晚上去看电影《蝴蝶》和《直捣东京》，邻座曲波。他认为后一个电影太差了。在回来的路上，张澄寰对我说，要把我调到总部来工作。我很感激他的好意，但坚决地表示不来。他问我为什么，我说主要是家庭生活已经安定了，刚安顿好，不想折腾。我将慢慢转入专业创作。另外我对总部工作不适应。他再三表示希望我来，做文艺评论方面的工作。
1982年4月29日
上午观看海明威作品改编的黑白影片《战地钟声》，据说解放前曾放映过，海明威小说的标题为《丧钟为谁而鸣》。
到《新观察》杂志社，见到石湾。六年前我在人民日报文艺部帮忙时，曾与他有联系，曾约他写过诗。
在宾馆，打电话向浩然、刘梦岚和宋世琦告别。给谢冕写信告别。
林雨、翟俊杰、雷铎等人送我们到宾馆楼前上了小车。我与杨大群、李云德、李占恒同行。谢真子回沙滩作协机关，也搭乘我们的车。
在火车上遇到了到八一厂办事的李英杰。
1982年6月11日
昨晚登车来京。松涛和晓桦到车站接我。住总政西直门招待所3号楼405号房间。
去赵堂子胡同看望克家。保姆认出我，说克家刚好一点，这是恢复健康的第二天，嘱我少说几句。我进到客厅里，克家很高兴，双手攥住我的两只手，很有劲，很有精神，不像大病一场的样子。他穿着白衬衫，让我坐下，我说只看一眼，请他休息。他不答应。我看见他的餐桌上有两只小碗，一只里有三片炸馒头片，一只里有一点点小菜，即几块豆腐泡和几片青菜叶，他还没吃东西。他说到他的《诗与生活》，香港《大公报》发了文章，说是“农民诗人臧克家的自述”，介绍了这本书，评价很高，他找出这篇文章给我念。他谈到在一个座谈会上，他写了发言稿，他虽不是党员，但他说党员作家首先应是党员，要想到党的事业和十亿人民的事业。他说他看不惯一些党员作家的行为。
克家告诉我，他昨天刚刚好，刚起了床，严辰、邹荻帆来看望过。他指着台历上记着的两件事，给我写了信，并题了字。他说晚上看电视上的球赛，看到10点半，太兴奋，今天又有些不好，疲劳了，脉搏有时不正常，停跳。我按他的脉，不停了，苍劲有力。他说，前些天，他爱人、儿子、儿媳、女儿，都请假守着他，耽误了工作。正说着，电话铃响了，他去接，是女儿打来的，不放心他。克家满脸痛苦的笑容，右手不住地从上往下抹着胸部，可能这样好受些。
说到艾青，克家说编《中国新诗选》时，他选了艾青七首，选自己四首。
老舍夫人请他为老舍诗选写序，河北出，现就放在他的床上，他家墙壁上有老舍题写的“健康为要”四个字。床头还有一堆信件，其中有些是约稿信。我拿出我珍藏的1947年版的《生命的零度》和《中国新诗选》，请他题签，他用钢笔写了，并盖了印。他说这印是中国第一金石家钱君匋所制。
我嘱他多多保重，千万不要过劳。他步出客厅，在院子里高扬手为我送别。
赶到月坛看浩然，他不在，他姐姐——一个农村妇女和红野、秋川、大海在。下午我赶到通县浩然的家。他显出异常高兴，唠起近况。《北京日报》是今年纪念“5·23”唯一一家约他写文章的报纸。他写了《永远追随的旗帜》，一千多字，种种原因没发出来。他去报社，田藏申出面说他的题太大了，发表有难处，请他给一篇作品发一下。《长城》将发他的《能人楚世杰》，《当代》将发他的《老人和树》，宝文堂出版他的《姑娘大了要出嫁》。谈到他主编的十人谈创作，出版社要拿掉晓凡和刘厚明。说到我下步的工作，他说千方百计到创作组，不能再犹豫了。
我与浩然到通县街上买菜，换啤酒，春水回来做菜，瑞林也回来了。
晚饭后和浩然到县委办公室，与人说麦收的事。
回到家里，浩然给我拿出一顶凉席，还沾湿毛巾一点点擦，给我铺床，给我拿出一叠子信，其中有魏巍和秦兆阳的。魏巍信中说：“现在来往于西山与解放饭店之间，去看你很方便，你回来时，可打个电话，我即去看你。”秦兆阳信中说：“大约起码有两年不见面了。有时从各地出版的刊物上看到你的作品目录，可惜事情太多，未能找来拜读。不过总算知道你一直在努力写作，这对我是个鞭策。最近从张志民同志处知道你常去通县等地生活，你北京地区熟，如鱼得水，令我羡慕。我有一年多极少管文学出版社和《当代》的事，但我还是要再一次恳切向你致意，希望你的作品在《当代》发表。只要你心里有这个事，迟早都可以。这是《当代》全体同志的希望。编辑部几乎每次谈到组稿的事都提到你。”
1982年6月12日
晨起，我悄悄起床，正欲留字条儿回北京，浩然起来了，给我冲奶粉，开启罐头。外面下起了大雨，雷声大作。浩然翻出了他的黄上衣让我套上，还给我一把雨伞。
回到招待所才知大事不妙，总政关于接待地方作家的会提前开了，找我几次没找到。我赶紧到总政文化部，伊增埙同志传达了开会的内容。要到部队访问的地方作家的报表，中国作协关木琴同志负责这个事，正在整理，待送到总政后，再造个计划，分成几路，时间相对集中。胡可副部长强调接待地方作家要热情细心周到，尽量满足其要求。他还谈到他自己到朝鲜战场的经历，他说他到朝鲜，大批作家之后去的，杨得志司令员单独在地图前讲了一个上午战争的态势。要把地方作家到部队来看成是对工作的促进，而不是添麻烦。
1982年6月23日
为接待地方作家到部队采访，6月18日总政而不是总政文化部下发了通知：“为了增进地方文艺界对我军的了解，增强军政、军民团结，加强军事宣传，繁荣军事题材文艺创作，总政决定：每年邀请一批军外作家、艺术家到部队参观、采访和体验生活……今年下半年，拟去你部的军外作家有张志民等八位同志……”军区政治部华山副主任、成泽民副主任、崔星权副主任和另两位副主任于昨天都作了批示。今天，刘振华副政委批示：同意接待方案，要热情接待，不要使人家有为难之事。
1982年6月25日
张志民、傅亚文夫妇从北京来沈，他们应总政邀请访问部队来我们军区。我与军区文化部李英华副部长到车站迎接。
