登陆注册
2665300000026

第26章 表演艺术(6)

然而在当时,没有任何人的声誉是完全靠得住的。在第2和第3交响曲的创作空档,肖斯塔科维奇完成了一部讽刺歌剧《鼻子》(1927~1928),在某种意义上这部歌剧成了他的一个转折点。在1930年首演时,《鼻子》受到了观众的热烈欢迎,在文化圈内它也得到了极高的评价,但无产阶级作曲家协会却谴责这部作品带有“资产阶级颓废派”的倾向。这种批评最终升格为对肖斯塔科维奇的音乐观和创作方法的全面攻击。此时的肖斯塔科维奇本人却因太忙于新的创作计划而无暇过多顾及:他先后完成了为马雅可夫斯基的戏剧《跳蚤》所作的配乐(1929),又写了几部电影配乐——包括《孤独》(1930)和《新巴比伦》(1928);最重要的是完成了一部芭蕾大作《黄金时代》(1927~1930)。芭蕾讲述一支俄罗斯足球队赴西方进行一次比赛,球员们却因可疑的资产阶级的什么原因而被捕,最后在一场工人与资本家的战斗中得到解放。作品的主题使肖斯塔科维奇可以光明正大地将一些颓废主义的音乐形式应用到他的芭蕾总谱中,不管是出于反讽的原因抑或只是因为他喜欢狐步舞和切分音。此外他还应用了一些荒诞派戏剧式的剧情方案,这种作法早先在1920年代的巴黎曾非常流行,当时让·科克托借此故意冒犯法国的布尔乔亚。肖斯塔科维奇这部芭蕾只取得了相对的成功。因政治气氛转紧,肖斯塔科维奇的下一部芭蕾《霹雳》(1930~1931)处理的题材就狭窄得多了。为阻碍苏联的发展,当时由反苏势力进行的工业破坏正是一个焦点事件;肖斯塔科维奇势必要为这一主题创作一部芭蕾作品,但脚本又实在糟糕,他的折中办法是采用轻松诙谐的方式来处理这一题材——这也算逃避灾难的一个下策。结果这部芭蕾只演了一场就被撤下,批评界对其愤怒声讨,称肖斯塔科维奇和编舞者“缺乏创作一部苏,联芭蕾的起码政治素质”。

当时肖斯塔科维奇刚刚与医生尼娜·瓦萨结婚(1932),他将这一挫折当作最好赶快忘掉的倒霉事扔在一旁,转向他最具野心的大作——歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》(1930~1932)的创作。歌剧完成后,他又写出了他最早的钢琴杰作:《24首前奏曲》(Op,34,1932~1933)和《钢琴、小号和弦乐协奏曲》(Op,35,1933)。《姆钦斯克县的麦克白夫人》和两部钢琴曲首演时都获得成功。此外,肖斯塔科维奇为戏剧《哈姆雷特》(1932)和《人间喜剧》(1933~1934)所作的配乐也获好评,后者是1934年正当他的《麦克白夫人》在列宁格勒首次上演时完成的。创作《麦克白夫人》时,肖斯塔科维奇对1930年代初的苏联政治气氛认识比较清楚,歌剧是对沙皇时期的资产阶级和外省生活的强烈批判,他对人的非理性以及致命的欲望的描写与剖析是冷酷无情的。一次又一次地,肖斯塔科维奇通过他音乐中尖刻的讽刺或令人胆寒的冷静,使观众将自己与歌剧中悲惨、耸人听闻的行动区分开来,而在它首演时公众却完全被歌剧所具有的巨大力量攫住了——评论家们也同样如此。在大约两年的时间内,这部歌剧受到所有人的热烈欢迎,被认为是苏联艺术的一个伟大成就。但在美国,这部歌剧1935年的首次演出却引起了观众的惊恐和反感,一位批评家如此评论道:“肖斯塔科维奇无疑是艺术史上第一流的色情音乐作曲家。”

对于肖斯塔科维奇大为不幸的是,斯大林也是这么看的。1936年,斯大林在看了一次演出后大感震惊与厌恶,他确信肖斯塔科维奇是在有意识地与苏联新的艺术美学标准对着干。这一标准原是1934年由高尔基所阐发针对作家们的,后来又被推广至包括作曲家们都要遵守。这种新的艺术美学的核心是:艺术必须强调那些“英雄的、光明的和优美的”东西,在音乐领域,就是要将这一要求“体现在优美和给人以力量的音乐形象中”。任何徘徊在诸如人性动机等半明牛暗区域的作品都等于是陷入“毫无人民性的现代主义的艺术泥潭中……是典型的正在腐朽的当代资产阶级艺术观的体现”。肖斯塔科维奇在所有的罪状中都被判有罪。1936年初,《真理报》发表《混乱代替了音乐》的专论批判他的音乐创作。几个星期后,他的芭蕾《清澈的小溪》——本来自1935年6月首演以来一直颇受欢迎——在斯大林看过之后也被禁演。而且他早期曾倍受赞扬的音乐作品现在也被《真理报》贴上了“形式主义”和“毫无个性”的标签。

为了使自己能尽快从这场风暴中脱身出来,肖斯塔科维奇抓紧安排他即将完成的《第4交响曲》在列宁格勒的首演。但几个月过去了,而对他的攻击仍有增无减。于是这部绝对现代派、绝对复杂而又具有无可否认的光彩的交响曲的彩排,因大家的不理解而陷入停顿。最后肖斯塔科维奇痛下决心,撤销了这部作品的演出计划。《第4交响曲)直到1961年才从尘埃中被解放出来,举行了首次演出。

肖斯塔科维奇认识到不但他的艺术生涯,连他的身家性命都已处于危险之中,因此没有对新闻界的中伤进行公开的反驳。他对自己的音乐创作进行了痛苦的重新估价和调整,他想藉此重新获得创作和发表作品的权力,同时也得到真正创作上的新生。如果一定要他对批评做出一个姿态,那么他做出了,他“对正确批评的回答”即著名的《第5交响曲》(Op,47),首演于列宁格勒。这部作品的创作完全限定于调性结构之内,肖斯塔科维奇知道这是能够为官方所接受的最基本的底限。这是一部充满悲剧和激情的作品,它的终曲——充满几近攻击性的节奏和将和声与并置野蛮地扭转了的旋律——最后结束子一个尖声惊叫一般的D大调。当时这部交响曲被认为是苏联艺术的一项超出预期的巨大成就;不过后来又被一些评论者断定为一次完全空洞无意的胜利。不管如何解读和评价,其音乐所具有的真诚和成就的巨大是不容抹杀的,是令人敬畏的。

1938年,除了体验到初为人父的喜悦之外,肖斯塔科维奇创作的《第1弦乐四重奏》——最后结集而成著名的15首弦乐四重奏——确证了他艺术创造生命的重生。这一首四重奏,与巴托克的弦乐四重奏一起构成了20世纪这一音乐体裁所达到的最伟大成就。肖斯塔科维奇写作《第1弦乐四重奏》时几乎只是作为艰难地完成《第5交响曲》之后,使身心得到松弛的消遣。不过到他在1944年写作《第2弦乐四重奏》时,在他根本性的艺术表现方法上已产生了微妙而又具有决定意义的变化。在《第6交响曲》(1939)中,他已脱离了直接的以情感人,倾向于更为令人费解的旋律表达、极强的讽刺因素,而所谓“不会引起争议”的音响效果则越来越少。1941年的《第7交响曲〈列宁格勒〉》写成了一部公众作品,或称“为人民的音乐”,表现列宁格勒的居民在德国军队围城期间(1941~1943)所遭到的无法忍受的痛苦。从此以后,肖斯塔科维奇的交响曲总是以某种方式强调和表现超出于一己,关爱他人的公共性的主题或思想;他自我的私密性意图则深深地隐在作品深处,只有知情者才能看得出来。只有在他的一系列弦乐四重奏中,他才能够相对安全地表现他最私人化的情感和思想。

虽然肖斯塔科维奇因体弱(包括视力太差)未应召入伍,他在战时的生活仍非常动荡。因德军围攻列宁格勒,他不得不离开这座城市。于1942年安顿到莫斯科,并开始在音乐学院任教。同时他加紧创作《第8交响曲》(1943),这是苏联人民因被纳粹战争剥夺、压迫所发出的反。抗的怒吼。肖斯塔科维奇的这种无法消解的悲观主义和他无法写那些“积极向上”的音乐(所谓的第9交响曲《胜利》[1945]完全回避了所有“胜利主义”思想,而集中于古典式的自信和智慧),最后终于导致了1948年那次臭名昭著的作曲家协会的“批判”大会:会上,他(与普罗科菲耶夫一道)被可恶的职业党政工作者日丹诺夫公开斥责。肖斯塔科维奇进行了勇敢的反击,同时他也承认自己偏离了严格意义上的斯大林主义的政策。此后,经过了长达5年的停顿,他才写出了下一部交响曲——正是在斯大林去世的那一年。与此同时,除为了平息对他的指责而创作的一些分量较轻的作品,如康塔塔《太阳照耀我们的祖国》(1952)、电影配曲《攻克柏林》(1949)外,肖斯塔科维奇还继续创作极具个人色彩的作品,如组歌《犹太民间诗歌》(1949)、第4和第5弦乐四重奏(1949年和1952年),以及值得注意的《24首前奏曲与赋格》(为钢琴而作,Op。86,1950~1951)。

1953年,随着斯大林的去世,苏联的生活面貌发生了根本性的变化。肖斯塔科维奇能够谱写他的《第10交响曲》(Op,93),一部献给“我们这一代的渴望”——寻求和平的作品,而不必再害怕受到责难了。这是一都相对较短的交响曲,不过其内涵与前几部更为复杂的交响曲一样熠熠生辉。这部作品写得极富才华。是他最出色的交响曲之一。次年,肖斯塔科维奇蒙受了丧妻之痛,不过两年后他就再次结婚了,新的人生伴侣是一位年轻的教师,名叫玛格利塔,凯诺娃。此后到60年代前,他值得提及的成就是几部出色的协奏曲;在1955年他又完全重写了原创于1947年至1948年的《第1小提琴协奏曲》(甚至给了它一个新的作品编号)。他的《第2钢琴协奏曲》创作于1957年,《第1大提琴协奏曲》完成于1959年。此外还有《节日序曲》与《第11交响曲(1905年)》(Op,103,1957),这部作品又与《第12交响曲〈1917年〉》(Op,112,1960~1961)构成了宏大的标题交响曲二部曲。肖斯塔科维奇将这种音乐创作的方式愉快地回溯到穆索尔斯基:“音乐能够攻击邪恶吗?它能使人们停下脚步认真思考吗?它能大声疾呼,使人们注意到他们已经习焉不察了的种种卑鄙的东西吗?……所有这些问题都是我受穆索尔斯基的启发而提出的。”

1960年代,当肖斯塔科维奇已步入中年晚期时,他又写了两部交响曲。第一部即《第13交响曲〈巴比沟〉》,与叶夫图申科激情四溢的诗歌文本相当合拍,诗歌完全融入了音乐的结构中。在这里他将私密的情感与宏大的叙事——反对对犹大人的迫害——结合了起来,形成了一种独一无二的强有力的表现方式。如此这般以致于苏联官方对此也没有什么反对的根据,对1962年的首演,《真理报》只发了一行文字的报导。在《第13交响曲》和《第14交响曲)(1969)之间,肖斯塔科维奇一度曾病痛缠身,而后又思如泉涌,写出了一大批无可比拟的弦乐四重奏。1960年至1968年间,他共写了6首四重奏,每一首都达到了最高的品质。其中《第四重奏》(1966)有一种罕见的悲伤和失落的情感,即使在他本人的创作中也绝无仅有,他似乎在纪念刚刚分离的音乐家和友人瓦西里什林斯基。

此时,肖斯塔科维奇的健康状况开始走下坡路。当他年近60岁时,他的音乐,甚至他的协奏曲(在60年代中期,他又完成了《小提琴与大提琴协奏曲》也开始由“人总有一死”和人近晚年的思想占据主导。1969年开始创作的《第14交响曲)(Op,135)在应用人声方面类似于马勒的《大地之歌》,题献给另一位以对词句敏感而著称的作曲家:本杰明·布里顿。此时在音乐中只有对死亡的感觉是还未经实践的;对他来讲死亡就是终了,交响曲中压倒一切的音乐强有力地强调了这一观点。在《第15交响曲》(1971)中,肖斯塔科维奇以惯常的冷嘲手法对这一姿态进行了描述和强调,他甚至引用了罗西尼《威廉·退尔)和瓦格纳《指环》中的音乐来降低作品中绝望的调子。但肖斯塔科维奇最后的3部弦乐四重奏(到1974年的最后一部已经是第15部了)却由黑暗主导,被正在迫近的死亡所压迫。

1973年,肖斯塔科维奇被确诊为肺癌。他对此的回答是:“我不害怕死亡,只怕痛苦。”在他最后的3部完整的作品中,有两部是对诗歌的配曲,表现丁他对迫近的死亡的沉溺和对自身在世间万物中所处的位置的关切。如果说他的《米开朗琪罗待的组曲》(Op。145)给了他以魔法,唤起最高等级情感的自由;那么(列比亚德金船长之歌4首)(Op,146)则通过对一个陀思妥耶夫斯基笔下的人物的戏拟;再次指向了他一生中所目睹的如此多的被毁掉了前途和禀赋的俄罗斯的灵魂。

虽然肖斯塔科维奇在70年代仍继续在公共场合露面,有时甚至出国访问,但很明显,他巳越来越衰弱。1975年8月他终因癌症逝世。此时,他不但巳确立了苏联最伟大的作曲家和最后一位伟大的交响曲作曲家的地位,而且早巳成为整个20世纪全世界最伟大的作曲家之一。

同类推荐
  • 问宋

    问宋

    [烂坑勿进]对不住大家了,本不想这样的。这书刚开始,我就生病,结果断更一断就是两个月。不仅是错过了新书榜时期,也错过了一系列的推荐。病好后已是新年,当初准备的史料、设定、人物、伏笔,也差不多全忘了。我也尝试过重新复习了再续写,现在手头就有后面的四五万稿子。但是,怎么也写不出当初的感觉,找不到那种节奏感和气氛了。写出来的东西,感觉非常不伦不类。很差劲。只好挥刀了。算我欠大家的。以后,再找机会好好温习一下宋史,重新构思一个不错的故事,再写出来。好在这本书当时只发了五万字,没有陷太深更没有上架卖钱……最后,向大家诚挚的道歉!!!肯请大家的原谅!!!
  • 少爷不哭

    少爷不哭

    他是少爷!所有人都爱他,因为他是少爷!所有人都怕他,因为他是少爷!少爷不哭,受欺负了回家叫人!你们给我等着,有种别跑!我是少爷,就是任性!
  • 抗日战神

    抗日战神

    一个求职四处碰壁,穷困潦倒的苦逼大学生,无意间闯入了一个时光点,继而穿越到了1937年的后抗战时期。一个隐世的绝顶高手,不甘接受活活被砸死的命运安排,化为游魂,苦觅数十年,希望找到有缘人,祝他逆天改命。一只沉睡了数千年的上古神兽,无意中被人惊醒,于是,神兽择主而生,与它的主人同甘苦,共患难。一人,一鬼,一神兽,在那烽火战乱的年代,又会创造出怎样的奇迹。
  • 政论:历代政论专著

    政论:历代政论专著

    中华文化充分显示了中华民族厚重的文化底蕴和强大的民族凝聚力,风华独具,自成一体,规模宏大,底蕴悠远,具有永恒的生命力和传世价值。
  • 皇汉

    皇汉

    我们的民族叫“汉”,皇汉!无论曹操、刘备,还是孙权,都只能服从于一个王朝:汉!大汉的旗帜,从主人公穿越的那一刻起,势必永远飘扬下去!杀!为大汉杀出一条血路!杀!为大汉民族杀出一条血路!顺汉者昌,逆汉者亡!皇汉!!
热门推荐
  • 体修崛起

    体修崛起

    如果你想找开挂的主人公,我会告诉你,我这里没有。如果你想要主人公美女成群,不好意思你来错了地方。如果你找的是“勇敢、激扬、亲情、友情、爱情。”我会告诉你,朋友这本书就是你想要的。让我们一起见证,他们兄弟二人是如何捅破那个天,杀尽不良人!记住他们的名字:石头、李虎。
  • 轮回争霸记

    轮回争霸记

    他们——自创功法神通!斗天!斗地!斗自己!他们是上天的宠儿,历经万世,神魂永不灭!宿命?他们是轮回的弃子,永坠红尘,悲喜常相随!使命?他们不与常人论生死,他们只与轮回论轮回。他们是——轮回者!
  • 穿越之绝色逍遥芳华绝代

    穿越之绝色逍遥芳华绝代

    为什么你跟墨尘说我跟兰馨知道你们太多秘密要杀我们灭口,你告诉我这不是真的吧?只是我们幻听而已。紫曦拉着程瀚的手伤心的问着。程瀚无情的甩开紫曦的手。“真的,是真的,你们不过是我们的棋子,利用完之后没什么用,而且没准还会有威胁,你觉得我们会对你们这两个蠢女人动情吗?别做梦了,来人将她们就地处置了。”说着这个男子嗜血的笑容,阴狠的嘴脸。这将是我们永远的痛吧馨,女主一朝穿越沦为囚犯,可叹这是什么啊!谁穿越就坐牢坐囚车的呀!更奇怪的是一个糟老头扯着衣服哭哭啼啼地说;“女儿,我好想你。”唉,我都快死了。你能不能让我干净点走呀!说这给那人看裙子上的鼻涕和眼泪。伤不起啊!更有更多逃婚戏码。美男众多美不甚收。
  • 西游记补

    西游记补

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大唐贞观

    大唐贞观

    嘿嘿,升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、挑战人生巅峰!想想还有点小激动呢,嘻嘻
  • 犹龙传

    犹龙传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 帝王正太别跑兽妃抓捕

    帝王正太别跑兽妃抓捕

    帝王是个正太,妃子是只兽。啧啧啧,穿越兽有,天下不稀罕。逗比朵朵开,关门,放萌兽!某兽是从哪里来,耶?!在那遥远的西方。这只兽会兽医会兽语,有医懒得治。银针木有,金针麻带,手携医骨闯兽届。介兽是神马品种,矮油,就一白团子。帝王正太身份多,皇权在身,狐耳也有~某女奸笑道:“矮油?狐狸哎,给爷摸摸,笑一个。”一朝穿越,作为一个多面傻萌霸气可人的女汉纸,咱根本就……不会宫斗。于是乎,背上包袱向西阳迈进。自己伪装成啥了嘞?一个落魄归家的贵公子,足以让全国倾倒!自己收了个儿子,表面天真可爱,等自己不小心变成萝莉后竟然看清了他的腹黑真面目。搞毛线,老纸居然还是个仙将,狐狸,你快回来,没有你我承受不来。
  • 魔妃:傲天下

    魔妃:傲天下

    男强+女强+腹黑宝宝=黑吃黑+爆笑爽文*穿越之后,捡了两个便宜宝宝,她负责养大,还得负责给孩子找爹。男娃卖萌“叔叔,你真英俊熊傻、风流周党、玉树招风……”某男瞪眼“放屁!”“俺娘说了,有屁不放锻炼心脏,没屁硬挤锻炼身体”*女娃吃货,一日被拐,第二天人贩子就哭了,姑奶奶您快走吧,俺家半年粮食都让你吃光啦。“我不走……俺娘说了,不把你家藏宝阁里的宝贝都吃完,不让我回去。”*腹黑男想从男宝那打探消息,男宝童言无忌:“我叫钱串子,我妹叫钱元宝,我娘叫钱多多!”好嘛,一家子财迷,“你爹呢?”“我娘说,爹爹叫钱烈宪,不过他被富婆包养了,等骗着大钱,再回来接我们。”
  • 欺仙骗圣

    欺仙骗圣

    他是在学校厕所抽烟被抓后,全校通告的不良分子。他只是偏科于幻想文学的屌丝一枚,却被人们亲切的称为——学渣。当某个百无聊赖的星期天,他躲在厕所里享受生活时,一个绝美的女人破门而入然后质问他:“你是谁,你怎么在圣墓里?”对,他穿越了,厕所变成了圣墓,而他被怀疑是圣人重生。就这样,他带着寿元系统,揭开修真界惊人之谜。他耍了仙圣,就在他嘶声尖笑时,一只黑手让他陷入一场惊天的阴谋。请看,少年如何欺仙骗圣,享受,一段爆爽之旅……
  • 穿越之悍妃妖娆

    穿越之悍妃妖娆

    谁动了谁的琴弦响起了思念,谁守着谁的伤悲独自泪成涟,谁应了谁的劫,谁又变成了谁的执念,最后血月凶兆出现,他们这世注定不能相守吗?那来世再从相见到相知,相伴,从相伴到相惜,相爱,从相爱到相依,相守,可愿?【情节虚构,请勿模仿】