机场外，空气凝固成了气流，冷冷的，她不知道这一切的一切是怎么结束的。唯一让她记得很清晰的是，那晚她自己一个人去了经常坐过的那个酒吧。烈酒，眼泪，令她无助，电话显示着他的电话号码，她没有听见，他一直打。醉了，散了，酒吧要打烊了，店内只剩下她和几个年轻的小伙子，而她还是一个人趴在吧台前。无赖，服务员接通了他打给她的电话，他让服务员照顾一下她，等着他去接她。店员小心的看着酒吧里的一切。几个年轻的小伙子似乎看出了点什么，开始向她展示出他们那邪恶的本性，店员害怕的躲到了吧台的下面，而她还是一个人笑着喝着她自己的酒，就在几个年轻人准备把她弄走的时候，他出现了，她模模糊糊以为是自己的男友，还一心想着男友爱着自己。和每个人一样，他很气愤，他要求几个年轻人放开她，否则就会对他们不客气，几个年轻人没顾他的话。拿着未喝完的啤酒瓶猛的向他的头部砸去，顿时，鲜血顺着他的脸部一直滑到他雪白的男士衬衫上，也许是由于过度的吵杂，她清醒了许多，扯着嗓子拼命向扭打成一团的他们喊着，急了，她拨打了110。在她转过身的那一瞬间，她惊呆了，几个年轻人已不见了踪影，惟有躺在遍满啤酒瓶碎片上的他，她扑过去抱住了他，她哭着让他一定要坚持住，她告诉他，她现在需要他，现在才明白谁才是自己的真爱，谁才是自己应该获取的幸福，他强忍着疼痛望着她笑了笑，他告诉她不应该把那个孩子打掉，他要和她一起抚养孩子长大。她哭了，原来他都知道。
警察把他们两个送进了医院，一墙之隔的两个人都昏迷着。直到她醒来，忍着头痛扯掉手上扎着的针管跑到护士值班室问他的情况，令她昏倒的消息击碎了她整个心灵，那个爱她胜过爱自己，愿意保护她一辈子的男人为了救自己而永远消失了，消失的没有留下任何一丝他的回忆贩贩贩
最后，她告诉了护士长一个关于男孩的真实故事。
一个男孩为了他喜欢的女孩考取了兵，因为男孩喜欢的那个女孩特别崇拜军人，可是男孩还没踏入军营获得他喜欢女孩芳心的时候，男孩却为了救他心爱的女孩永远的离开了他的家人，以及还没来得及说一句“我爱你”－－心爱的女孩。
津河，午夜的敲门声
近来，阿涛心情特别烦，而立之年，从百万富翁，有房有车，有自己的公司，到如今，沦落为打工仔。十年的心血，一夜间，从终点又回到起点。贫贱夫妻百事哀，相处多年的妻子，用异样的眼光看阿涛，以前饭来张口，衣来伸手的日子一去不复还。家庭事业的双双重挫，经过两年的调整，阿涛心里渐渐的适应，爱情，对阿涛来说，是个遥远的名字。对于女人，阿涛得出一个结论：“女人如风，随票飞。票在那里，女人就在那里，虽然心不知道在那？但是身体是在的。”如果没有毛爷爷，管你什么帅哥，只要和女人在一起久了，如果身上票票太少，那么结局只有三个：一是成为小白脸，舔着脸，吃软饭，整天看女人的脸色行事，男人的腰杆变成虾米；二是成为鸭鸭，不管老幼，照单全收，为了业务，必须吃药大补，隐姓埋名，过着人不人，鬼不鬼的好日子。前两者都不是阿涛这个男子汉所做之事，阿涛是个强者，他相信，世间事，失败后，得到了教训，获取了经验，生命在，一切都在，可以重头再来。鸷伏两年后，在朋友的再三相邀，阿涛北上洛阳，准备创立北方合资公司。对于合资公司的复杂，阿涛有心里准备，但是真正到了操作阶段，其艰难，还是出乎阿涛意料之外。阿涛朋友49％，对方51％。由于利益之间没有谈清楚，股东间关系没有调和。阿涛被凉了三个月，南方人，身在洛阳北方，天天吃着馍馍，以至于吃到最后，阿涛一看到馍馍就恶心。看着项目，三个月，连个注册都没有弄好，阿涛心里很急，阿涛的朋友也有点打退堂鼓。因为合作的难度，大于他们的想象之外。这个时候，阿涛反而出谋划策，显示了坚强的意志。三个人开会，阿涛，另两个股东，阿杰，阿波。阿涛分析这个项目的三种结局：一，合作成功，双赢，整合控股股东的加工优势，及重工装备制造的多年经验，阿涛团队超前的市场操作方法及顽强的意志，此为上策。二，合作不成功，阿涛和朋友，卖房，全力做这个项目，产品进入市场的时间加长。产品的开发难度加大，风险加大，同进收益也加大，此为中策。三，合作不成功，阿涛和朋友退出这个项目，从那里来回到那里去。这是下策，也是阿涛和朋友最不愿意看到的结果。
朋友来到洛阳，和阿涛一起，连续和控股股东进行了两轮谈判。在谈判中，阿涛和朋友深感实力不匹配中的苦涩，落后就要挨打，国家如是，商场亦如是。商场，是个现实的社会，是个讲究实力，而不是空谈的地方。两轮谈判，均无结果，阿涛和阿波都有点沮丧。阿涛心里更是惶惶不安，远走数千公里北上，若空手灰灰的回到故乡，何以对江东父老，何以面对父母和可爱的儿子？为了让阿涛散散心，舒缓一下巨大的压力，阿波：“阿涛，和我一起去山西，陕西走走吧？我那正好有事，你帮我一下？”
阿涛知道阿波的意思，让他出去走走，舒缓一下紧张的压力。多年的相处，仿若心灵相通。“好的，这次就权当你的三陪吧！陪吃陪喝陪睡！”阿着笑着说。
两人在洛阳买票，从洛阳坐大巴去山西津河。大巴很破，味道很臭。一路慢慢的西行，山西阿涛没有去过，只在电视中看过“走西口”。作为一个商人，晋商的诚信经营，在近现代的辉煌成就一直让阿涛敬佩。但是西部的荒凉，一直存在于阿涛的脑海中，缺水，一望无际的黄沙，满天的尘土。苍凉忧郁的西部民歌，那忧伤的西海情歌，是阿涛的最爱。阿波是个胖子，一上车就昏昏欲睡，这几年，阿波抓住机会，成为千万富翁。阿涛了无睡意，望着满路的桐花，看着窗外起伏的吕梁山。吕梁英雄突地从阿涛心里跳起。北方的山，满山都是灰色，山上植被很少，都是光秃秃的，与南方满山的苍翠相比，北方的山如果是和尚，那南方的山就是婀娜多姿的少女。
在车的晃晃荡荡的西行中，车停了，到了绳池服务区。阿波睁开腥松的睡眼，“到那了？”
阿涛：“到绳池了，下去方便下，顺便活动一下麻木的双腿。”
两人下车，绳池服务区，破破烂烂，在阿涛经历过的二十几个省的高速服务区中，是最烂的。一个厕所，脏兮兮的，却有一个萎琐的老头在那收钱，一个五毛，人不停的进去，老头不停的收钱。阿涛注意看了一下，不一会儿，老头手上就收了一叠厚厚的毛票。“妈的，真是活见鬼了，这么一个破地方，比饭馆的生意还好。利润又高，而且还没有见过高速服务区的WC要收钱的？
阿波笑了笑：“那咋办呢？总不能为了五毛钱不上厕所憋住？”
一路无话，八点钟终于到了津河，坐了一天的车，两人又累又饿。草草吃了点饭，就到了阿波所谓的据点，龙门酒店。“这家酒店以前我住过，不错。”阿波说：阿涛没来过，阿波说不错就不错。两人进入龙门酒店，酒店显得很冷清，一个客人都没有，酒店大厅也没有沙发，只有一张大桌子，桌子周围放着几张椅子。一个小姐坐在柜台后面，看到有客人来，连忙站了起来。阿波走上前去，慢条斯理，矜持的问：“多少钱一个晚上？”
小姐：“100元，住多长时间？”
阿波：“先住一个晚上吧？怎么酒店好象都没有人住啊？冷冷清清的？”
小姐看着阿波问，闪烁其词，“不会的，近来刚开业？”边说边露出诡秘的笑。阿涛看着小姐诡秘的笑容，突然有种不祥的预感。想换家酒店，一来两人又累又饿，二来阿波是个老江湖了，他又住过，应不会有事。话到嘴边，阿涛又咽了回去。两人进到房里，一会儿就沉沉入睡。睡到半夜，“咚咚，门外传来两下敲门声。”阿涛被惊醒了，多年的在外出差，外面的事情见识实在太多了。不管多么的累，稍有点风吹草动，就会惊醒。阿涛以为是小姐，没在意，如果是小姐，没人回应就会走的。但是小姐的话，会说话的。阿涛没在意，又沉沉的睡去，不一会儿，“咚，咚，咚，敲门声又响起来，窗外没有脚步声，也没有人声。声音虽然不大，但是在这陌生的午夜，一下让阿涛毛骨悚然。难道是吸毒的没钱花，来酒店敲诈旅客？抑或是赌博输钱了，来寻外快的？抑或是黑社会敲诈的？不一会儿，敲门声又响了起来，每响一下，阿涛的心就跳一下。阿波也被惊醒了，他侧着声转过头朝门的方向惊疑的看了一下。阿涛决定到门处看看外面的人，走到门边，阿涛顺着猫眼看，突然，阿波大叫：“别开门！”
阿涛没应，他不会那么傻，在午夜，敲了那么久的门，服务员听不到吗？难道这是家黑店？阿涛躲在门后看了许久，没有看到人，这更让他惊疑，怎么会没人？如果门外有人，是可以看到的啊？阿波也起来了，两个大男人一起，阿涛心稍定。阿波上了一趟卫生间，朝门外瞄了一会，又躺回到床上，这时，窗外风呼呼的叫，门又“咚，咚，咚”的响了起来。哦，阿涛恍然大悟，原来是风吹的。事情清楚了，阿涛心定了，看着窗外，柳树被风刮得左右大幅度的摇摆。龙门广场的大理石地面如镜子一样，灯光在大理石地面上，发出惨白的光，风吹柳树摇摆，使灯光忽明忽暗。天空，月郎星稀，碧空万里无云。窗外除了风声，偶而有一辆小车驶过，一会儿就隐没在黑夜之中。如此美景，出现在西部！让阿涛不禁惊叹！风依然不停的敲门，阿涛沉沉的睡去，他累了……
亲爱，等等我就来
章如瑾78岁的这一年，依旧保留着阅读写作以及喝咖啡等习惯。她用软糯的声音和你说标准的普通话，并且会在愉悦的时候忽然哼起歌来。仿佛未曾经历岁月磨砺，她看上去还是像旧照上那样沉静美好，状若置身于爱情。
故乡是回不去的地方
佣人们忙进忙出。章家管事的佟福皱着眉头压低了声音说，老爷吩咐了，一切从简。要快。
佟福17岁的儿子佟顺在门口巴巴地听着楼上传来的啜泣声着急。三小姐要被送走了。她为什么要走，走到哪里去，他全然不知。老爷的态度出奇的强硬，而父亲那里更是追问不得。佟福无数次告诉儿子佟顺说，做人要本分，不该想的不要想，不该问的不许问。
他只能站在那里，手里攥着三小姐昨天落在院子里的一张方巾，为了该不该还给她他整整苦恼了一夜。可是现在这样混乱的场景，她竟忽然说走就要走了。他清楚自己什么都做不了，可是这情窦初开的少年还是完全乱了方寸。
这是1946年的冬天，章如瑾刚好过完16岁生日便得知要被送走的消息。她带着些千金小姐的骄纵脾性，使完了撒娇哭泣哀求的本事，父亲依然固执地要将她送到那个听也没听说过的地方去当兵。
章如瑾不知道哥哥们口中的战事及政治和她有什么关系。当然，章如瑾更不知道的是，这位于南京城里温暖富庶的家，她生于斯长于斯，此番离开却一直到白发苍苍都没有再得以回来。而那个噙着眼泪躲在墙角看她远去的少年，那个和她一起长大让她骑在背上撒野的顺哥哥，他们一生没有再见。
对于在战火纷飞的年代里离乱失散的人们来说，故乡往往是一个回不去的地方。
而对于在方巾上煞费苦心绣下诗句的少女章如瑾，她一生中最初的恋情留在了那里。留在了那个鸽灰色的冬日黄昏——那个在她泪眼模糊中渐渐消失的影。
泛黄时光里栀子香
那一年局势乱了。有人忙着将子女送出国门，有人在自家的花园里吞枪自尽。
在随部队辗转的新兵连，章如瑾一夜长大。
她懂得了父亲的顽固，知晓自己的微妙处境，开始将所有骄傲和优越小心掩藏，像一个出生平庸却志向高洁的女孩子那样吃苦耐劳清白自持。但即便如此的不张扬，章如瑾还是在一群为了各自原由来当兵的少女里显得那么鹤立鸡群。许多年以后她依然保留着那张当兵时候拍的黑白照片，及耳的短发清澈的眼睛，像一朵栀子在泛黄的时光里隐隐透出清香来。
后来刘民起告诉她，在那么多的女兵里，他只看到她，只看得到她。
彼时的刘民起20岁，却已经是一个颇有资历的老兵。少年时刘民起读过些书，也会一些吹拉弹唱的功夫，于是被赏识他的领导生拉活拽地调来带这批女新兵蛋子。孔夫子说女子难养，他也曾想这一定是天下最苦的差事：这队伍里有好些来历很深的姑娘。但老兵刘民起懂得军令如山，也懂得领导让他去后方的苦心。
他赶鸭子上架般硬着头皮来了，然后便遇上章如瑾。
那个黄昏刘民起有一种被子弹击中胸口的感觉，他看见女孩。一切仿佛命定。
此后的时间里，刘民起带着她们随部队迁徙，趟过涩涩河水，走过田野高山。无论时局多么动荡，战事多么热烈，少年也到底是不识愁滋味。当她们远远地离开了严肃刻板的政治生活，在深山里训练，纵然再苦刘民起亦不觉得，因为章如瑾的脸上偶尔会露出微笑来。
她在想，或许等安定下来，可以给顺哥哥写一封信让他也想法子参军。
因为在这里，爱情是没有阶级的。
欠你的幸福还给你
事实上章如瑾对刘民起的注视并不是没有感觉。少女的心何其敏感。她知道这个高大的教官在恋着她，对她好，默默地照顾着她，甚至偷偷地陪她度过每一个站岗的夜晚。但是直到许多年以后，章如瑾都不认为她和刘民起之间是有爱情。因为她想象中的爱情早已经留在那个鸽灰色冬日黄昏的影里。
后来章如瑾的爱情死在了刘民起的嘴里。
解放的那一年，她和刘民起一起被调到了甘肃的某个部队文工团。他向她求婚。她委婉拒绝。刘民起急了便问，你是不是还记挂着那个佟顺。章如瑾瞠目结舌看着他，不明白他为何知晓她的心事。然而也就是那个夜晚，章如瑾才知道她记挂了半生的少年佟顺，在她走的那个夜晚忍不住悄悄跟着她的汽车奔跑，然后在某一个街口的转角撞上闹事的反动分子，在流弹中仓促倒下。
就像拉开了一个倒霉的线头，一并被揭晓的事情还有章如瑾在教育厅担任要职的父亲因为读书人清高的信仰而被“自己人”迫害的消息。两个哥哥锒铛入狱。母亲在一再的打击中患病而死。曾经幸福美满的一家，现在只剩章如瑾一个人。
刘民起担心她无法承担，费尽心思使消息无法抵达，却终究被亲口说出来。
他觉得自己残忍。
