“当然，我也是从一座城市过来，现在只剩下我自己一个人，不，现在加上你了……”
他还未说完，小伊轻轻推他一下。我不知道他们之间有什么隐藏的秘密，显然，一梁在这句话里透露一些信息：现在只剩下他自己一个人。那个叫小凡的女孩不断间的盯着我，她目光一下子落在我头上，一下子又落到我身上的某个部位，让我很不自在。她好像在解剖我，感觉她正在慢慢脱去我的衣服和鞋子，突然间，我不想再说什么，并不是因为什么原因，我只是不想说话。然而，这个叫小凡的女孩却让我产生好奇，不，也不全是，我好像对女性失去大部分兴趣，所以感觉不是很重要，也许能与她成为朋友？每个男人都应该与一个女人生活？最后，我还是跟他们打个招呼便进入房子，给新安装的门窗上油漆。
“这是一个奇怪的人，怪怪的。”小凡对他们说。
心想：我当然是怪人，不然怎么说旅游者都是携带病菌呢？
“不能这样说，未了解之前莫乱下结论。”边良说。
“他怎么不理会我们了。”小凡有点埋怨地说。
“我倒是觉得你有点怪怪，自从他出现之后……”小伊说。
“我怎么怪了啊？真是的。”小凡不好意思起来。
“年轻真好啊，游山玩水，有激情有理想。”乐伯突然来到他们旁边说了这么一句。
我听到理想两个字，这个词语仿佛可以解释这个世界所有事物，也可以打开所有事物的大门。可是，我不喜欢他说年轻这个词语，听了有呕吐感，总感觉今天的气氛特别怪异，随着一片片薄雾从草原升起，雨还在下着，每个人都默默干活。他们几个站在门口，吱吱喳喳在聊天，渐渐地，我听不到他们在聊些什么，因为我太投入，上油的刷子沿着光滑的木门框一路扫下去，油漆的味道弥漫整个屋子。天空虽然灰暗，与前几天相比，现在室内变得明亮起来，散发出崭新的味道。不过地上还是泥水，还未铺上地砖。房子原先残留的脚印与生活痕迹一点点的褪去，我的迁入，将覆盖原来所有居住过的人的生活，也是无疑的事实，我想。
不知过了多久，雨渐渐停歇，乐伯他们跟着收工，一梁他们也要返回小镇。
乐伯走之前，说明天再将左边的房间分成两个单间，前面的单间当厨房，后面的单间当洗手间，多余的人手就贴右边卧室地砖，明天整天就可以完成。一梁他们却在争论是否还回去收拾那些被雨淋湿的炊具和食物，最后，还是乐伯以污染环境为由教育他们，他们便返回原路，小凡走在后面，她是最后一个消失在草原边缘，这个房子又恢复了我自己一个人。
天色渐渐黑下来，我也得回旅社。
回到旅社，没有人找过我。
将那件干净的白色衬衫摆到台灯下，发现缺少一个纽扣，也许只穿过一次，看起来质地还是全新的，还有那块表、那本书都是属于同一个人，一个陌生人留下的遗物。也许他忘记带走这些物件，或者改变旅游路线，不得不将这些东西遗留下来，都算了，我是不会扔掉。
电视跳跃着没有声音的画面，是我故意关掉声音。
安静，只有电视发出“咝咝……”电流声，仿佛旅社服务员与老板夫妻俩瞬间消失殆尽，摸摸热水瓶，水还是热的，她是今晚来过再消失。
脑海盘旋那个酒吧，迷幻的灯光与双性恋老板，边良，一个神秘的人，他与他的老板还是情侣。乐伯，小凡，一梁以及他的女友小伊，一下子，他们进入我的生活。那么，我的生活是否进入一条有迹可循的轨道？还有我的石头房子是否可以担任一个家的寓意？之前的生活与我已经没有任何关联。现在回想，小凡有点异常，当一个人攻击另一个人必定有其理由，她为什么攻击我，因为我是一个无辜的旅游者？想起前几天在森林里想象一个不曾存在的“她”，难道是她给我预留了空间？落叶在眼前摇晃，她的浅影在叶子纹理上行走，顿感从来就没有真正爱过，爱情这种事情并非一个人所能完成，还是未遇见呢？这些年来，自己又是怎样过的？我不知道。可以肯定的是，我可以接受孤独。想了想，不禁为自己的胡思乱想感到可怕，但是——关于外部世界的约定，我也接受世俗。
不禁拿起那块表，盯着秒针一圈圈旋转，不一会儿，觉得头晕眼花。
我要睡了，今天有点累，一夜无梦。
大清早来到石头房子，乐伯他们已经在干活，我带来早餐以及中午餐用的食物：土豆、肉和芹菜。开始，我还担心他们的手艺，铺地砖需要专业工人，然而，我的担心多余了，他们说村子所有房子都是自己与邻居帮忙建筑，从来就没有请过专业建筑工人，谁家起房子全村来帮忙，就请大家吃餐午饭，没有工钱这种说法。我就当他们的助手，递茶送水什么的。
到了傍晚，我已经安装好房子里的电线与灯管、开关，再从小溪上游，比这里地势高的山脚下引来泉水，接出口也有接到村子的水管，村民就是使用山泉水。因为人手充足才会这么快搞好，当然，房子里还有很多需要修补细节，搬过来再慢慢完善，反正我有的是时间。一切都安顿差不多了，我说挑个日子进宅吧，乐伯说他可以帮我挑个好日子，挑好后再告知我，他们便返回村子。
我继续在丈量大厅、卧室、厨房以及卫生间的空间，好买一些尺寸适合的家具。顿感一个家就是一个宏大工程，关于家具的摆设、选购等等，并非自己一个人能够完成，发现缺少一些东西，我想起家人和朋友，他们是否知道我在这里刚刚成立一个新家？突然感到孤单，便蹲在门口一角，看不清楚小溪里流淌的是什么，我为什么要来这里生活？如果我现在真的那么难过，一张车票就可以将我送回那座城市，可是我并不想离开这里，那座城市到处都是厌倦的形状与氛围，可是现在，却感觉缺少很多东西而孤单。
“嘿，你还未回去吗？掉了一把铲，我回来拿铲子。”
乐伯已经站在我身后，看到我一副狼狈和忧郁样子，他解释道。
“沙子跑进眼里，糟糕。”我一边揉揉润湿的眼睛，一边说。
“这个房子一直都充满泪水，小唯，过来，我带你去一个地方。”他伤感地说。
然后，一路上，他什么也不说，叫我跟上他。他在默默回忆。
我跟在他后面，我们沿着林中小道，往山林走去。
今天没有阳光，天空西边仍映照出淡淡晚霞，秋风四起，树木摇曳。
然后，他就像一个撬开的话匣子，从他断断续续的话中得知他来这里的时候才19岁，最后一批上山下乡，响应号召到祖国需要的地方工作立业。他来这个小镇当一名守林人，这个房子就是他结婚生活十几年的家。我问他为什么不回故乡？他想了想，说：“当时，我像你现在对生活充满疑虑，带些所谓的理想和激情，那时并不明白社会环境，凭着一腔热情来到这个地方。然后就喜欢上这里，再喜欢诗歌，结合这里的自然美景，诗中有画，画中有诗啊。说实在的，就算现在调我回去原籍我更不愿意，我已经将大半生留给这里，我喜欢每天上山，在林中步行，追逐林中野兽，倾听花间私语，与和风细雨同声，你说我能改变这种生活吗？”
我听了什么也不想说，默默跟在他后面，他提起理想与激情这些词语，正如他又提起年轻这个词语，还有他的口吻都让我感到一阵阵呕吐感在胸口涌动，我也不知道为什么，就是有这种生理反应。
经过林中一条条弯曲小路，随着海拔越来越高，温度越来越低下，他说的也越多。
后来，他爱上这个村子里一个姑娘，她是村长的女儿，像大多经典知青故事一样浪漫和困惑。每当夜晚来临，思念家乡在单调的生活里就是一种极端折磨，不过，拥有一个情投意合的姑娘与他在草原上相拥而眠，还有什么比这种事情重要呢？没有了。
他只是错当我是他当年的影子，又是爱上一个姑娘，他怎么这么轻易爱上一个姑娘？
他才不管我怎么想。他说他成熟后才理解这就是青春，还说现在他们两个老人就像在等死，儿女外出工作，嫁人的已经嫁人。有时觉很孤独，女人成了老奶奶，他也成了老爷爷，他说这一生没有什么遗憾，也得过下去。是的，老奶奶与老爷爷毕竟也年轻过。有时，我喜欢观察别人和听别人说话，现在却心不在焉。
他有一个像我这样年龄的儿子，可能比我要大上一点吧，他儿子上大学，留在大城市工作生活，孙子已经五岁。有时他为儿子感到庆幸，有时不免感到悲哀，当然，从这里走出去迎接外面的世界，为他感到高兴才是。我不知道他儿子现在的生活是否快乐，但愿他一切如意，村里所有年轻人都外出打工，只剩下这些老人和小孩。这让我想起那天在森林遇到采药的老头子，他们俩的口吻有很大区别，当然，我不知道乐伯如何看待他儿子，也不是我所思考的范围，我只是一个听众。
他与他从儿子小到大都不怎么说话，他们俩就像磁铁的正负极。我也感到困惑，到底是他对他儿子的爱出现问题，还是他儿子对他的爱出现问题？可以肯定的是，他们就这样过了三十多年。当年，他儿子也曾经埋怨他没出息，与他一起守林的同事大多调回原籍，当官当领导，或飞黄腾达。不过如此吧，我想起电影《制造伍德斯托克音乐节》一段台词：现在人人都忙着赚钱。赚钱并没有什么不好，如果伍德斯托克音乐节的创办人没有钱，鬼才知道如何筹备这个音乐节，想着想着，竟然从嘴里蹦出这么一句：“发达了，可以举行一场音乐节嘛。”
他听了，转身过来问我什么音乐节？
我摇摇头说，继续说你儿子吧。
他也跟着摇摇头，接着说：“这些年来，我儿子渐渐理解一些事情，有时会给我打电话，但与他娘通电话比较多，说实在的，不知道跟他说些什么，我对外面的世界已经没有任何概念。虽然每天都看新闻联播，这么多年来，国家发生一系列重大事件，社会发生巨大变化与我个人生活没有多大直接关系。”
我渐渐了解他是一个怎样经历的人，他仿佛就是我的精神偶像，多少读过他年轻时那个年代的读物，大致了解一二，一个活生生经过那段历史的人就在我面前，对比刚才我在门口瞬间的脆弱并不代表什么，只是小情绪，经过这样的交谈，渐渐开怀。这是一个老人所说的话，有时候，我为自己对周围的漠视感到可耻。但是，并没有什么力量让我可以停止频发的矿难，这些新闻看多了会让人感到绝望。
后来，他岳父不同意他们的婚事，甚至使用手中的权力驱赶、迫害他。再后来，他也终于明白岳父的立场，他女儿结婚也快十年，他喃喃地说：“说实在的，将女儿交给一个没有前途的男人当然不放心，那个时候我没有前途，后来也没有前途，现在就是在等死。”
但是，他们还是结婚了，搬到我现在的石头房子，是他们洞房与生活十几年的地方。洞房之夜，他吻她一次又一次，吻不干她的眼泪像房子旁边的小溪，感觉整个世界都在抛弃他们，这个世界只剩下他与她，整个冬天，只有孤单的飞鸟飞过天空，和迷失方向的野兔经过门口——“有一天早上，我妻子从门口的雪地挖出一个脚印，被我不小心撞倒，破碎成一地雪花，她伤心哭了很久。后来，我才晓得她想见她父亲，可是，她父亲却不让见，这样的日子过了三年。”
乐伯的岳父是村里的“权威式”人物，那个时候的村长代表村子最高权力与名望，他警告谁都不准踏入乐伯的家门。我不知道他为什么这么恨乐伯？三年后，森林发生大火，乐伯与同事们经过九死一生扑救，最后成了护林英雄，单位嘉奖，表扬。这时，他岳父才对他们发生微妙变化，渐渐对他们宽容。有时，等乐伯外出巡林时偷偷跑来与外孙玩耍，给孩子买吃的，就这样他们渐渐尽释前嫌。我也想不明白，也许这是一个契机，令他们父女重逢，乐伯说他后来才理解岳父是十分要面子的人。
后来，乐伯并没有立即搬回村子，这个房子也成了他唯一的家，虽然所有权仍属于国家，但是乐伯认为国家不会为这个破房子与他争执所有权。于是，就成了他的家与同事们的后勤点。从他所说一个个不完整的故事大概了解他多半生，像很多经典故事一样，微澜不惊，他可是为了理想与生活敢于行动的人，虽然那个年代那么愚昧。
走了一段路，雾气越来浓厚。来到另一间形状差不多的石头房子，他说也是为守森人所建造，里面还有一些简单的生活用具和备用干粮袋子，为应付野外恶劣气候之时。
“你看，你也不会离开这里的——”
我们站在半山腰，眺望前方，林海涛涛，雾气弥漫。
“嗯，多谢你，乐伯。”我默默无语。
我当然无法理解他当年的豪情壮志，以及他当时的生活状况，现在我要过自己所理解的生活，时代不同了，不免伤感，为他也为自己。在下山的路上，我们一句话也没说。离开时叮嘱我，只要挑了好日子就会告诉我。然后，我们在山脚下分手，我便回去旅社。
回到旅社，仿佛全部旅客跑光，寂静如行走在无风森林。
躺下床，灯罩将光线圈养在范围之内，没有光，淡蓝色的天花板失去颜色，一片朦胧的昏暗笼罩在头顶，手表、书、白色衬衫都摆在桌面，我在想象这三个物件到底能象征什么？
手表——时间——生命——死亡；
书——认知——意义——湮灭；
白色衫衣——生灵——生活——腐烂；如此推断下去，都得到相近的结果，难道我是一个悲观主义者，这些物品的主人还在世上吗？这是一个没有结果的问题。突然，想起那个叫小凡的女孩，她现在哪？我急忙起床，换好衣服，拿上一梁给的名片出去，以上面的地址寻找一间叫美发沙龙的理发店，或许先到夜猫酒吧找边良？不，先去理发店。
我像一头从山上出逃的野兽在人头踊跃的街道寻找适合自我的铁笼，与上个星期的我完全不同了，现在处于两种生活的边缘行走，某种力量已经将我从另一边拉往这一边，这边是新生活？想起小凡所说的话：旅游者即病菌携带者。再适合不过。街灯、广告牌，还有一台巨大搅米机发出轰隆的破碎声，在差点迷失的噪声里，我的身体在寻找另一部分而空虚。
经过一间间商店，最后，还是给我轻易地找到这间简约风格的理发店。“美发沙龙店”五个宋体字安装了蓝色霓虹灯，霓虹灯背景却是黑色板条。入去理发店，一梁正在为客人剪头发，经过前台询问，我可以成为他下一位客人。他没看见我，他专心，专业，全情投入的样子完全与前天在野餐时说话完全不一样。十几分钟后，终于轮到我，他没有感到一点惊讶，拍拍发布上的碎发，将椅座垫子转过另一面，便叫我上座。
“这是你来这个小镇第一次剪发吧，你原来的发型属于典型沿海剪法，虽然经过三个星期生长还是掩盖不了原先的发型，这是发型的灵魂。”他说。
有意思，竟然将头发的灵魂都挖掘出来，当然，我不懂剪头发，专业看门道，我只是看热闹。当然是第一次在这个小镇理发，上个星期我还在另一个城市某个角落。
“我并不是冲着剪头发，来看热闹的吧。”我说。
“你是冲小凡而来吧？！”给他一击即中的感觉。
“不全是，是你们的每个人。”
“她爱上你了，尽管那天你身上都是污渍，看起来像午休的泥水工。”爱上我？哦，我宁愿不要。为什么不要？哦，就是不要，我想。
“如果你不懂得珍惜可是你的损失，她是一个好女孩。”
“好女孩的标准是怎样？”我得问他。
