一个冷颤将我惊醒，才意识到已是深秋。
天还未亮，想再睡一下，已没了睡意。台灯亮了一夜之后散发出缓慢的光线，看一下时间，凌晨五点多一些。小心翼翼从脖子挪开小凡的手，她像一只趴着睡的兔子，再给她披好被单，出来大厅，在沙发静坐，除了远处村子传来几声狗叫，四周静悄悄，没有风，整个世界还在睡眠。
洗了脸，喝上几杯水，感觉清醒许多。把录音机摆到茶几上，将音量调到最小，然后打开FM搜索电台，自动调频数字一遍一遍刷新，整个频道都没有电台，只有自来宇宙的背景声“嗞嗞……”，没有立即关掉电源，听着这背影声让我幻想宇宙大爆炸后抵达这里的电波，穿过无数星系抵达银河系，太阳系，大气层，再到这里，经过数亿光年，而我从另一座城市来这里生活才一个多月。
突然感觉肚子好饿，厨房空空如也，餐具光洁，闪着崭新的光芒，除了那天他们带来的食物只剩下几个鸡蛋，还有面条，什么也没有。这荒山野岭的实在不方便，这让我想买个冰箱，上次买电视机时竟没有想到冰箱。只有面条和鸡蛋，没有蔬菜，得去村庄旁边的菜地拿些菜，准确说是偷，想想还是算了，给村里人看到我偷他们的菜不太好吧，怎样都好，我得出去逛逛。
外面清冷，天空渐渐转为深蓝，星光明亮，像一幅巨大的蓝色电影布，不过可以看清路面。穿过草地，露珠在草尖行走，露水像雨后的雨水，裤脚湿透，感觉一股股冷气从脚腿入侵，幸好此时没有风，否则会更冷。
前面就是菜地，想不到这么早会有人在菜地里干活，他们在收割和采摘各种蔬菜。
慢慢来到他们的面前，跟他们打招呼，其中一个中年男人认出了我，他帮我修理过房子，我问他为什么这么早就出来干活？
他说在日出前将蔬菜收割好，洗干净，再等菜贩子过来运往县城。
日日吃菜竟不知菜从何处来，我感到惭愧。随着天色渐渐明亮，植物恢复了绿色，我从未如此接近这些蔬菜：空心菜、扁豆、白菜、萝卜、芥菜、芹菜、豆角……我安静地蹲在田埂，看他们收割白菜，他说今年赚不了多少钱，菜价低，咱家自个儿吃不了那么多，得卖出去，赚多少算多少。
他指着割下的蔬菜，叫我尽管拿些回去。
我说可以摘其他的蔬菜吗？我指着一排排下垂的豆角，有的可长，一米长都有。
他说随我摘，但不要乱踩到其他菜。
我点点头兴奋下田，随手采摘一些我喜欢的品种：豆角，几棵白菜，两个白萝卜，一些扁豆。然后，不知道他从哪里捡来一个塑料袋给我装，一大袋，有了蔬菜，我得回去煮早餐。上了田埂，想了想，又折回去问他，在我的房子附近是否可以开垦一块菜地？
他说可以啊，不过冬天将近，不好种。叫我先开垦，等到明年春天再种，土地才肥。
在回来的路上，我决定在房子旁边开垦一小块菜地，并计划在门口种上一些观赏性的花草。此时，天色已经变亮，也起风了，村子传出鸡叫声，狗叫声，向村子望去，一条条炊烟随风摇摆，随着这些声音渐渐减弱，我也回到房子，在旁边的溪边洗菜，竟有小鱼游过来啄食菜叶。
洗毕，回到房子，小凡还像兔子那样熟睡。
我在厨房忙碌起来，先煎好几个荷包蛋，却没有想过怎样煮蔬菜，几乎没有下过厨。我想起在某个地方吃过一个叫杂菜煲的菜，将各样适量的蔬菜放在一起，加点水，煮熟再给点盐。于是，我按着我所理解的方法将这个菜煮好，尝一下，还不错，里面有白菜、豆角、扁豆和少量的萝卜丝。接着再烧水，等着下面条时我来到卧室，用舌尖舔小凡的脸孔，她似乎察觉到是小狗之类的动物在舔吧，本能的拍了一下，我闪开再舔，她发狂的连拍几下醒过来，我望着她哈哈笑。她睁开眼睛说，刚才什么东西在她的脸上爬来爬去，好恐怖。
我说是一只老鼠，不过跑了。
她作恐怖状的表情摇头，说不可能。
我说如果不相信的话我可以捉那个老鼠出来。
她说，不就是在我面前吗，你这只大老鼠！
我呵呵笑，说早餐弄好了，该起床啦，要不老鼠又出来咬你。说着我扑上床，狂吻她，然后停下来，指着她瘦削的脸孔说，你得吃胖一点。便拉她起床。
她大声说：“哦，我要变成肥婆！”
她洗脸，我继续煮面条，然后将菜端出餐桌：一个碟子装了四个荷包蛋，一个盘子装了几种蔬菜，两碗面条。
洗好脸的她来到厨房看见剩下的蔬菜，问我从哪里摘的？
我说是我种的。她哈哈大笑，说我肯定不懂得种菜，肯定是村民送的。然后坐到餐桌边，她看着桌上的早餐，久久不说话，眼睛有些发红，我不知道她在想什么。
“小凡，你怎么啦？不喜欢吃吗？这是杂菜煲，我的拿手好菜，这是我唯一会煮的菜，你尝尝啊。”她点点头。
我夹一些蔬菜给她，她慢慢嚼，我问她味道怎样？
她说很好，很好。
吃着吃着，她眼眶溢出泪水，沿着她白皙的脸颊滴进碗里。
我最不忍看到这种情景，受不了别人的悲伤，特别是小凡。
我问她怎么啦？她不说话。我说，如果不喜欢我煮的早餐可以马上倒掉，她抬起头望着我，细声问我是不是生气了？
我说没有生气，你怎么了？说出来啊，不要闷在心里，我替你难过。
她说只是感动和想起一些事情，不免有点伤感，就流泪了。
她一边流泪，一边说起她的经历。
几年前，她高中毕业后回到村子，村里的年轻人都外出打工，她却不想外出，只想陪母亲一起生活，与母亲干活，种菜，闲时看书，看电视是她唯一了解外面世界的渠道。直到一天，边良来到她村子旁边的向日葵地写生作画，从向日葵开花到收割，他都是站在同一个位置，除了雨天，无论阳光多酷热都坚持。时间长了她不忍心，给他送水，渐渐，他们就熟悉起来。边良叫她到镇上参观他的画室，教她作画，后来发现自己没有画画的天分，边良再教她学习电脑，一路培养她成为平面设计师，又介绍她到镇上一间广告公司上班，平时指导她阅读，让她懂得欣赏各种艺术。她说她的视野一下子开阔起来，在镇上既可以工作赚钱，每个星期还可以回来看望母亲。
认识边良之前她曾想在周围的村子找个男人嫁了算，认识边良之后，村子里闲言碎语四起，说她快跟外地的男人私奔，甚至在向日葵丛约会。她母亲也不理解，但是边良与她渐渐亲如兄妹，没有往下一步发展，但不能解除所有人的误会。母亲对她说，如果再与边良交往下去，恐怕周围村子的男人都不敢娶你。她听了之后，突然发现自己的生活原来可以不受别人支配，关于嫁人这个事情就永远也不再想了，顺其自然。当她渐渐知道边良只喜欢酒吧的老板时，曾经迷惘好长一段时间，边良从未跟她说起这些，她只是在小镇上陆续听到这些消息，她也不敢问边良，甚至与一梁、小伊他们也没有谈论过，就这样过了几年。可以说，边良直接改变了她的人生，当她母亲发生意外，边良一路陪伴她处理各种事情，俨然当成自己的家事，与她一起面对。她说她总会遇到好人。
“柯唯，遇上你们是我的福气。”
“嗯，我们都好爱你，你要开心，不要让我们担心知道吗？”
“嗯，我会开开心心的。”她咬着嘴唇，盯着我说。
“那就将这些菜都吃了。”
“嗯。”
然后，她大口大口吃起来，好像很久没有这样开胃。她不时向我望望，又低头大口大口地吃起来。
“我要变成肥婆！”她说。
“好，如果变成肥婆我该奖你什么呢？”
“我只要你就行了。”
“这么简单？”
“嗯。”她心满意足地应了一声。
吃完早餐，她收拾餐具到厨房洗漱，想起这么一句话：庆幸同时又不幸，不幸同时又庆幸。我心里千万种味道搅在一起，随手再次按下录音机搜索电台，终于开台，主持人的声音与音乐传出来，早间新闻伴着一首首经典歌曲，混着厨房里的碗、碟的碰撞声，仿佛忘记了一些不幸。
问她这幅是不是边良所画？她说是。
想起她曾说过作者是一个女人，我说：“应该是一个男人的灵魂画的。”
她说，可能吧。
半晌，想起要开垦一块菜地，便来到屋外转来转去，在房子与小溪之间有一块地竟然与门口的草地存在很大的区别，这块草地比较高，松散，还有很多其他植物，仔细观察一遍，应该就是一块废弃多年的菜地，因为周围的草地扎实，茂密。就挑选这一块草地吧。
小凡出来，问我要干什么？
我说要开垦一块菜地，自己种菜。
她惊喜又赞同，说由她来浇水和管理，她熟悉这里的气候与农作物。
我说得请教请教了。
她得意的样子，跟着滔滔不绝说起各种蔬菜的种植方法与她喜欢的品种。
这时，太阳才从房子东边升起，照在草地上，金黄一片，黄灿灿，晨露开始在空气中蒸腾，几头奶牛也已经在草地上低头吃草。
回到屋子，她忙碌的在房子里走来走去，收拾、摆放各种物件，拍灰尘，拖地板。我躺在沙发听收音机，脑海在规划我的菜园，需要哪些农具、锄头什么的，围栏，畜水池，浇水的水桶，还是直接引用水管里的水？这些细节都得细致计划。今天出去先买一些需要使用的农具吧。
突然问她，边良后来为什么不作画了？
她说他后来发现自己没有弟弟就不画了，因为他是独生子，而梵高能得到弟弟和弟媳的支持和欣赏，假如他死了就没人欣赏他的作品。
我说这也算是一个理由吗？
她说没有追问他。
我在他房间见过他的画笔，几支布满灰尘的油漆刷子似的，但是在他家没有看到任何一幅画。
“我是他唯一的买主，象征性给了20块钱，他高兴得请我吃了好几次饭。后来他关闭画室，整天在家里听音乐，晚上才到酒吧上班，这是他近几年来的生活。上次与他的老板去了一次法国，我以为他再也不会回来的时候便回来，他不准我擅自去他居住的房子找他，但是我有什么事情一定要告诉他。”断断续续地从卧室传出来，接着又传出来：
“他与他的老板是大学同学，从同一个城市来的。”
“我从没有听他提起过他家人。”
“只见过他老板几次，与边良长相差不多，他俩是镇上最英俊最帅气的男人。”
“也是小镇里最神秘的两个人，但谁都知晓他俩的存在和关系。”
“前年，他们还资助几个孩子的学费，镇长请他们吃饭呢，边良说他们没有答应镇长。”
“我既尊重他，又害怕他。”
“柯唯，过来一下。”
进去卧室，她拿着一个盒子，说衣服不可以摆在盒子里，要放到衣柜，否则会发霉，还有这本书，宝贝似的。她再翻出那块表，她说怎么不戴着呢？怎么还慢上整整一个小时。我会心一笑，看她认真的样子，我再一一告诉她，从我下车到旅社以及洗衣店送来这件衬衫的经过。她有点惊讶，说有点怪怪，要不扔掉算了。我说不能扔，不管怎样，觉得这个陌生人很有意思，说不定有一天可以碰到他呢？她担忧地说，看你啊看你，你也是怪怪的。
“那天你说的就是这本书？”她一边说，一边翻开《旅行手册》。
“嗯，里面由三本书组成，你看看啊。”我说。
“没事了，你出去吧，我再装进盒子摆在衣柜，当他是我们的不曾见面的朋友吧。”
“嗯，善解人意，你真是好朋友。”
她继续在收拾，摆放，搅乱了再重新收拾，摆放，乐此不疲。
我出来到大厅继续听收音广播，外面的太阳越来越猛烈，不想到镇上了。
可是我想到镇上买农具，要不叫一梁在傍晚再给带过来，想想这样不好，尽麻烦别人，还是自己出去买算了。这时，小凡在卧室说：“要不，你现在出去买农具，顺便拿我房子的押金单和钥匙给小伊，让她带你去找房东结账，早去早回。”
接着她拿着一张纸条和钥匙从卧室出来，递给我。
“嗯，也行，这就去。”
我拿着押金单和钥匙出去，来到镇上，大多商铺都开门，往小伊的住所过去，理发店还未开门，从玻璃望入去，里面都是镜台和理发椅，一个人影都没有。上了楼梯，来到303号房，门开着，一梁正在吃早餐，只有他一个人在房间。我说我已经吃过早餐，然后与他一起坐在沙发，他说：“这么早就过来拿书？我还没有打好包呢。”
我说我出来买一些东西，再跟小伊去将小凡的房子给退掉。
他说好啊，你看，还有很多书还未收拾呢。
我说不急。问他小伊哪里去了？
他说在楼顶的阳台晒毛巾，是理发店的毛巾。
我便上楼顶的阳台找小伊，他继续在吃早餐。
上来楼顶，这是一个很大的阳台，摆放一条条竹竿，周围摆有一些花盘。小伊正在忙碌着从洗衣机掏出干净毛巾，再将毛巾一条一条叠起来。
我说，我来帮你叠吧。她转过头来发现了我，然后说小凡给她来过电话，等她弄好这些毛巾再与我一起去找房东。帮她从洗衣机里将毛巾掏出来，放到旁边的桌子，学着她的方法叠起来，再拿到竹竿上凉。她一边将毛巾往竹竿上敞开，一边说：“柯唯，你不会真的在这里定居吧？”
“都这个时候了，你怎么还问我这种问题？我还想将户口迁过来呢。”
“你不知道，女人跟随男人，最关心的就是这个问题。”
“是小凡叫你来问我的吗？”
“当然不是啦，只是好奇，我想不明白，你、一梁干嘛要来这个地方生活呢？还有边良与他的老板，镇上还有很多从外地来这里生活的人，你们都是怪人的，这里的人都想着往大城市跑，你们偏要来这个偏僻小镇。”
“一点也不奇怪，你有没有想过为你自己选择一种生活？”我反问她。
“倒是没有认真想过这个问题，我也出去打过工啊，要不是回来探亲遇上一梁，也许现在还在大城市打工，不过，现在与一梁生活也不错，没有想过其他事情，唉，怎样说，随遇而安吧。”
“就是嘛，其实用不着多想，告诉你，我决定在这里生活下去，然后再找个工作什么的，这样生活也有保障。我喜欢这里世外桃源的环境，你去过大城市啊，想想那里污染的空气，到处都是人和车，城市是不适宜居住的地方，他们砍掉几百年的古树，再种上草皮，拆掉房子再盖新的房子，如此不断反复，当你在某个城市居住几年后，有了一定感情，说不定几天后你的记忆会随着推土机消失，城市只是一个模糊的印象。”
“也是啦，这里环境好，呼吸一辈子清新空气还是过一辈子，是咯是咯。”
“我并不是逃避城市生活，而是真正喜欢在这里生活，这是我自己的选择，与他人无关。明白吗？”
“嗯，不大明白。”我听了大笑。
“其实一梁是私奔过来的。”她突然说出一句让我喷饭的话。
“什么？私奔？现在的人还用得着私奔吗？”我说。
“大把大把的有啦，前几个月我还在旅社当服务员，遇到几对私奔情侣，可是住不了多久就回去了，房间里到处都是避孕套，这种房间我最不喜欢打扫。他们关了门就是不停做爱，好像明天就是世界末日。”
“哦，说下去。”突然对她当旅社服务员的工作充满好奇。
“他们喜欢哭，不停流泪，常常看到他们眼红红，神情迷惘。还喜欢笑，那种不正常的笑呢，是他们有时假装出来的自我安慰。后来，我跟一梁说起这些事，他就不让我去旅社上班，才给理发店洗毛巾，他说这种地方太多怪人怪事。其实，当初他也是这样过来的。”说完，她怪笑一下。
“那么，一梁是怎么遇上你的呢？”
“有一年，我从外面回来过春节，到店里烫头发，就这样认识了，开始我只喜欢他笑呵呵的脸孔，下班之后他还是那个样，你看他永远都笑呵呵，我们简简单单就走在一起了，为了他，我辞掉城市里的工作，回到小镇上与他生活，也好几年。”
“刚才你说他私奔？什么意思？”
