登陆注册
2570100000009

第9章 兜售你自己(3)

“我永远不会忘记克林特下飞机时给我的第一印象,”瓦莱里说,“他穿着牛仔裤,拎着一只样式过时的衣箱。他直接走向马里奥·卡瓦诺,以为他就是塞吉奥。当我们告诉他大家都不是塞吉奥时,他十分难为情。我们把他带回旅馆。他见到塞吉奥的第一件事就是打开他的衣箱,里面全都是他在这部戏里所要穿戴的行头:斗篷、牛仔帽、皮披肩和用两条蟒蛇皮制成的印第安人皮囊。塞吉奥如获至宝,当即决定要把它们用在电影里。”

谈到他们的第一次会面,莱昂内说:“他的穿着就像是一个没钱的美国学生。我并不在意这些。我感兴趣的是他的脸和他走路的方式。他话不多,如同他在《生牛皮鞭》里一样。他只是说,‘我们将在一起拍一部好看的西部片。”’

这位34岁的电视明星将主演他的第一部电影并迎来他的第一个欧洲假期。伊斯特伍德以为《陌生人》不会有太多的回报,但却能给他带来足够多的钱,这样一来,一旦《生牛皮鞭》停拍,他就不必忙着去找下一份工作了。

塞吉奥·莱昂内不是一个纤纤君子。他从不考虑自己的形象,由于暴饮暴食,他活像一头脾气暴躁的大笨熊。他待人不善,如同他电影的人物一样阴险歹毒。然而,世界上的大多数影评家都公认他是影坛上的视觉大师,尽管在三十多年的职业生涯中他只拍了为数不多的几部作品。

1964年,莱昂内无论在好莱坞还是意大利都没什么名气。作为一位备受尊敬的意大利导演的儿子,他选择的出道方式多少令人费解,那就是当拉乌尔·沃尔什、威廉·惠勒和罗伯特·阿尔德里奇这些好莱坞导演来罗马拍片时,他自告奋勇地为他们当助手。外国人更不理解的是他这样一个意大利人为何对美国的西部片情有独钟,莱昂内的解释是,“当我在片场布置赛马、枪战和爆炸场面时,我梦见自己到了美国的内华达和新墨西哥。”

在执导了处女作《罗德岛巨像》之后,莱昂内决定拍一部西部片,“不仅要颠覆意大利人只会拍喜剧片的传统,还要让这种垂死的美国类型片重振雄风。”

1959年,他与杜西奥·泰萨里合写了《庞贝城末日》的剧本。三年后的一天,他敲开泰萨里罗马寓所的门。“今天你有什么安排?”莱昂内问。“什么也没安排,”泰萨里说。于是他们一起去看《大镖客》。

虽然他们一直矢口否认,但莱昂内和泰萨里的确从这部1961年的日本电影中借来了基本的故事线索。莱昂内甚至写信给黑泽明,希望对方允许他改编《大镖客》的剧本。他为自己即将创作的剧本起名为《陌生人》,这个创意则来自另一部翻拍自黑泽明经典的电影《七侠荡寇志》。

黑泽明要价1万美元,莱昂内接受了,但是乔利公司却拒付这笔钱。他们认为费用太高,何况在意大利之外的任何人都看不到这部电影。“为什么我们要付给黑泽明1万美元而花在整部电影上的钱才只有20万?”该片的制片人哈里·哥伦布和乔治·帕皮自以为理由充分,他们没想到黑泽明会为此打一场官司,并最终一分钱不少地从这部电影的收入里拿走了他应得的部分。他们忽略了一个重要的事实,那就是伊斯特伍德在日本已经很有名了。

虽然莱昂内从未亲手摸过打字机,但他却是一个很会讲故事的人。他能亲自把电影里的每场戏都演上一遍,由他的助手将好点子和并不连贯的细节一一记录下来。据泰萨里介绍,写剧本的工作通常从早晨开始,莱昂内一起床就会给他打电话,“昨晚我梦到了三句话,你必须把它们放进剧本。”泰萨里随即问,“你觉得应该放在哪场戏里?”“这不是我的问题,”莱昂内理直气壮地说,“这是你的工作。”

在他们的《陌生人》剧本里,一个孤独的枪手策马来到墨西哥的边境小镇,两伙人正在这里交战。他从对垒双方都收到了钱,但他并不打算帮助任何一方,而是在他们之间挑起更激烈的对抗。经过几番血战之后,只有这位神秘的陌生人活了下来。

莱昂内把每场戏都在脑子里过了一遍,凡是他认为合理的均要一字不差地写进剧本。鲁西亚诺·文森佐尼与泰萨里一道担任“镖客三部曲”后两部的编剧,他说他从不赞同莱昂内的设计,比如说在《黄昏双镖客》中两位赏金捕快会站到同一条战壕里,昕起来像是小孩子的游戏。然而,莱昂内却坚持认为这是可信的。

泰萨里和文森佐尼均承认大多数好点子来自莱昂内。他是一位规则的颠覆者,试图打破西部片的各种条条框框。他的坏蛋坏得彻底,他的英雄也不够磊落。他电影里的女人大都是妓女。这是一个男性统治的世界。一切都与贪婪有关。所有的暴力都呈现得很极端,几乎是卡通化的。

在第一稿中,泰萨里为神秘陌生人起名为“林戈”,这是约翰·韦恩在约翰·福特《关山飞渡》中所演角色的名字。莱昂内让泰萨里去掉了这个名字。“不要名字,”他坚持道,“他也没有过去,没有未来,只有现在。”于是,这位神秘的陌生人最终以“无名氏”而广为人知,他就连拔枪射击的方式也不像好莱坞的牛仔。“不要太快,像开机关枪似的,”泰萨里说,“这也是塞吉奥的创意。他要求打陧枪。”

从一开始,神秘陌生人的外貌特征就被认为是关键。据说莱昂内最终确定下由伊斯特伍德饰演时,他宣布,“就是这张脸——配上一支雪茄和一顶牛仔帽。说实话,我需要的是一副面具,而不是一个演员。在我看来,伊斯特伍德只有两种表情:戴帽子的和不戴帽子的。”

虽然莱昂内一再自称是伊斯特伍德的服装师,但真正属于他的设计的只有那件墨西哥斗篷。伊斯特伍德亲自回美国选购了其他服饰,包括从洛杉矶好莱坞大道的马特森体育用品店买的一条Levi’s黑色牛仔裤和一顶“西部装束”出厂的低檐牛仔帽,而靴子、马刺、手枪和枪套等都是他从《生牛皮鞭》剧组带来的。

《陌生人》的剧本要求伊斯特伍德必须抽雪茄。这位健康意识很强的演员平时不吸烟,并且对雪茄的味道深恶痛绝。但是,他深知雪茄会给他的角色增添神秘感。具有讽刺意味的是,雪茄最终成为他从与莱昂内合作中学到的一个重要法宝。在他以后的电影里,他总是烟不离手。不管他的角色是否需要,雪茄成为他演戏时必备的一个道具。

在有些方面,伊斯特伍德与莱昂内很相似,他们都只根据自己的意愿决定是否需要做某件事情。一旦接演某个角色,伊斯特伍德会重新修改他所有的台词,无论增减都取决于他个人的喜好。有时他只顾了其中一场戏,结果编剧却要将整个剧本重写一遍。

像许多没做过编剧的人一样,伊斯特伍德很少愿意拿着一份干千净净的剧本进入拍摄现场。他需要别人为他做一些案头准备,删掉那些他认为不妥的用词,增加所谓伊斯特伍德式的语言。泰萨里告诉他这种改动没有太大意义,因为电影并非百分之百照剧本拍出来的。然而,伊斯特伍德却坚持这样做,他觉得最初的剧本在介绍人物背景这一块有“唠唠叨叨说不尽的台词”。

“我想演一个惜字如金的人,更多用态度和动作表达整个感受,”伊斯特伍德说,“我一直想要这样一个角色,他的神秘感和魅力来自于别人不知道他过去发生了什么。这是我从《生牛皮鞭》里获得的经验。我觉得一个人说得越少,他就越强大,就越能存活在观众的想象之中。”

在罗马电影城拍第一场室内戏时,剧本中的所有问题就已暴露出来。开始时,莱昂内与伊斯特伍德都害怕沟通。只是在彼此建立了信任和尊敬的关系后,他们才有了交流,而且伊斯特伍德往往是主动的一方。

同类推荐
  • 毛泽东瞩目的世界名流

    毛泽东瞩目的世界名流

    这五部著作同属“毛泽东瞩目的风云人物”丛书的姊妹篇,共计约两百余万字,可谓洋洋大观。值得一提的是,出版这套丛书的主旨,在于研究、探索毛泽东思想发展的轨迹,研究、探索一代伟人毛泽东的历史观、革命现、世界观,透过青年毛泽东、中年毛泽东、老年毛泽东对中国乃至世界若干著名风云人物的评价,力图抒发领袖胸怀,展现巨人风采,并从中窥视毛泽东思想的起源及其发展的历程,以供广大读者借鉴。从这个意义上说.长江文艺出版社确定这个重大选题,出版这套丛书是有魄力和远见的,显而易见,这套书颇具可读性,也是极富收藏和研究价值的。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 梵高(名人传记丛书)

    梵高(名人传记丛书)

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 莎士比亚 普希金

    莎士比亚 普希金

    本书主要是对普希金和莎士比亚两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
热门推荐
  • 魔道独行

    魔道独行

    红颜哭我便怒与天为敌又如何,拔刀一挥血洗一城那堪世人怎么说,为爱之人与世为敌,这等痴心,这等气魄,天下男儿谁人能做到?为你入魔是对是错没想过,只可笑你却和我分你右我左,好男人常有,但懂男儿心的女人却无,所付出的一切,是对是错?真的没想过。看好男儿为心爱之人魔道独行!
  • 超级酒剑仙

    超级酒剑仙

    《荣耀仙剑》问世十年,四方豪侠论战昆仑之巅,酒剑仙莫兮一剑斩日月,破碎虚空而去。而这,是一个奇特的世界,传说中的入道修仙是存在的。于是乎,莫兮开始妖孽了。
  • 中国古代寓言故事·第四辑

    中国古代寓言故事·第四辑

    本书旨在运用简单生动的语言,讲述我国古代寓言故事,热情地赞扬真善关,深恶痛绝地讽刺揭露伪恶丑,意在使每一位读者能够真切地理解寓言的真谛;而且每篇结束都有相应的寓意点拔,方便读者的阅读和学习。让您在阅读的过程中开拓视野,心灵受到传统文化的熏陶和启迪!
  • 坏蛋老公很温柔

    坏蛋老公很温柔

    在病床上足足躺了五年,他死在自己的婚礼上,在为暖暖套上戒指的那一刻,他唇边那抹温柔的笑成为了永恒……而她,被绑定,被冠上沈从容妻子的名谓!她一直无怨无悔,直到另一个幸福的到来,却被他以复仇的名义全部的摧毁,爱恨纠缠,彼此相爱,又彼此伤害,在爱与恨的纠缠中,她该如何选择?
  • 财迷萌宝:妈咪,爹地打包送你

    财迷萌宝:妈咪,爹地打包送你

    【呆萌的吸血鬼宝宝+霸气的猎人妈咪】“麻麻,看我偷回来什么?”某宝挥舞着手中的埃及法老手杖,得意洋洋。“拜托,宝贝你能不能偷点有用的东西回来?”某女抚额,神情很优桑,“家里菜刀坏了,听说XX博物院新出土的战国大刀削铁如泥。”于是第二天,那把宝刀便出现在某家厨房的砧板上。数日后。“麻麻,看我偷回来什么?”某宝再次炫耀战果。家里最缺爸比,他偷个超级帅哥送给她总不会错吧!瞥过沙发上昏迷不醒的小鲜肉,某女当场大惊失色:“你个小蠢蛋!偷个瘟神回来做什么?快闪!”
  • 来去一如

    来去一如

    一年迎过一年,随着时序更迭,万物因之丰采,生命因之圆触生存在其中,我们能否学习这份不轻易的宁宙自然大气,长养自身慧命、广度、切苦厄?深感岁月难以复还,尽管如此,我从术忘记“人生三百岁”的承诺,希望在有限的生命,为众生创造无限的美好。从这一段段的文字,扩而大之。你可以鸟瞰式去纵观整个台湾及世界佛教的发展史;细微读之,你会读到大师深具文学内涵的典雅,篇篇读来,句句流露出一代宗师一颗谦卑与感恩的心。
  • 我的世界之英雄回归

    我的世界之英雄回归

    一次偶然,让两位18岁的池小博和莱小可玩上了MineCraft我的世界这款游戏,可是,意想不到的事情,两人竟然穿越到MineCraft界中去了,可是这个世界完全不一样,地心引力还存在,方块也有大小之分,僵尸和骷髅之类的怪物越来越恐怖,厉害,还有等级分制,看看两人如何生存下去,打败末影龙,回到人间吧!
  • 空花无卦

    空花无卦

    机关算尽,逆天改命,终不过一场空花,万事皆休。无卦啊无卦,你能看穿这世间百态,因果循环,可为何偏偏就看不穿情之一字。
  • 思衿

    思衿

    你是我去不到的远方,我却是你拼死也想到达的彼岸,而这一切是命运的捉弄,还是岁月的安排
  • 俱舍论实义疏

    俱舍论实义疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。