登陆注册
2570100000007

第7章 兜售你自己(1)

出演《生牛皮鞭》显示出了伊斯特伍德把握机会的能力,他从配角的位置一举蹿升为家喻户晓的电视明星。在音乐才华得到展现的同时。他在情场上也是如鱼得水。也许是为躲风流债,他远赴意大利,主演起初并不被看好的“通心粉西部片”。埃里克·弗莱明比伊斯特伍德年长5岁,也比他高一两英寸。作为一个“二战”老兵,他看上去稳健成熟,属于赶牛队老板的类型。在与CBS签约时,他拿到的是《生牛皮鞭》演员中最高的报酬,而他扮演则是该剧的男主角——强悍果断的吉尔·法沃尔。

然而,饰演二号人物的伊斯特伍德自认为是该剧的明星,在朋友面前总是把《生牛皮鞭》说成是“我的戏”。于是,剧中吉尔与罗迪自始至终的紧张关系同样存在于他们的扮演者之间。

1958年,在亚利桑那州开机的第一天,《电视指南》杂志就报道说他俩之间发生了激烈冲突。伊斯特伍德否认他与弗莱明动了手,在媒体面前他很小心地摆出一副对弗莱明敬重有加的姿态。

在这种对抗之中,伊斯特伍德明显占据上风。他扮演的角色一定程度上帮了他,就像剧中罗迪被亲昵地叫成“小子”一样,剧组的工作人员也都忽略了伊斯特伍德的实际年龄,像对待“小子”一样对待他。查尔斯·马奎斯·沃伦经常私下里说,伊斯特伍德让他想起了他最小的弟弟,后者在“二战”中死于意大利的一场战役。“他们都是大个子,都很英俊,甚至连发型也有几分相似,”沃伦说。

希尔达·博赫姆是安德烈·博赫姆的妻子,她认为伊斯特伍德的男孩气质是帮助他得到这个角色的关键。“他们雇用克林特是因为他笑起来很迷人。这多少有点可笑,当人们最终在银幕上认识他时,他好像从来都不会笑。但是在那段日子里,他的脸上总带着灿烂的笑容,令你感觉良好。”

安德烈·博赫姆与扮演威什伯恩的保罗·布林加尔则像兄长和父亲一样对待伊斯特伍德。“你会觉得他是那种需要保护的人,”布林加尔说,“安德烈就像是他的父亲,给予他无微不至的照顾。”

在吉尔·法沃尔这个角色渐渐变得无趣的同时,罗迪的角色则愈加生动。这是因为编剧们都觉得写“小子”这个人物更有乐趣。“我几乎爱上了他,或者把他写成了我爱的人,”约翰·邓克尔说,他为《生牛皮鞭》的首播季写了7集剧本,之后断断续续地一直写到该剧停播。“罗迪一开始是个天真烂漫的大男孩,但他渐渐形成了自己的个性,这多少要归功于克林特的演绎。”

当然,出现这种局面的另一个原因在于弗莱明自身的弱点。“他的表演过于僵硬,”编剧查尔斯·拉尔森说,“我们总是被告诫不要在有他出现的戏里让别人大段大段地说话,因为在听别人说话时,他只是站在那里,除了扬扬眉毛之外,不知道该做些什么反应。”

出于工作的考虑,弗莱明也想结识些朋友,但他努力的结果却是让更多人敬而远之。于是,在《生牛皮鞭》片场,伊斯特伍德是众人争相接近和关注的焦点,而弗莱明则孤独地待在房车里。

在播了第一季之后,沃伦选择了退出,将制片人的接力棒交给了博赫姆。如果说沃伦尚努力在伊斯特伍德与弗莱明之间寻找平衡点的话,那么博赫姆则明显把天平倾向于伊斯特伍德这一边。在“死人事件”这一集中,伊斯特伍德第一次先于弗莱明登场,并取代后者说开场白。

“这一集是该剧播出以来罗迪戏份最重的一次,”《好莱坞报道者》的记者汉克·格兰特写道,“克林特不失时机地表现自己,在一小时的时间里,他几乎出现在任何一个画面中。”

虽然吉尔·法沃尔依然是这次赶牛行动的组织者,但他在剧中的地位却与日俱减,到后来整个一集中有没有他已显得不再重要。在拍摄第三季的“龙之道意外事件”一集时,博赫姆甚至准备了两个版本的剧本,一个剧情里有吉尔,另一个只是让他在开场时露了一面,之后就消失得无影无踪。剧本讨论会上,有人提出至少要让吉尔在全部事件发生过后回来一下,问一句“我不在的时候到底发生了什么事情?”这句话成了笑柄在拍摄现场广为流传。

弗莱明自己也觉得该剧超出了他的能力范畴,所以乐得图个清闲。“他听任编剧们把他写在剧本之外,”布林加尔说,“与此同时,克林特则想方设法争取到更多的出镜机会。不过,弗莱明依然是这部戏的明星,他收到的影迷来信也是最多的。”

1960年,伊斯特伍德年满30岁。罗迪的角色对于他来说已显得太年轻,太孩子气,以至于演得很不舒服。然而,“像一个大男孩”是这个角色的核心要素,轻易不能改变,这使得伊斯特伍德相当为难。

伊斯特伍德需要新的表演机会,但他似乎还没找到最合适的经纪人。在这种情况下,他宁可同时签几家代理,也不愿在一棵树上吊死。曾经为他搞定《生牛皮鞭》的比尔·谢夫林很快就出局了,接替他的是与环球影片公司关系紧密的莱斯特·萨尔考,合约从1961年签到1963年。

到《生牛皮鞭》成为一部家喻户晓的热播剧时,真正在代理他的是欧文·莱昂纳德和弗兰克·威尔斯,后者同时也是莱昂纳德和伊斯特伍德的代理律师。伊斯特伍德相信莱昂纳德是一位出色的商业顾问,不仅懂得如何赚钱,而且擅长管钱。伊斯特伍德演出每集《生牛皮鞭》的片酬是750美元,这在当时是一笔不小的数目,但他每花一笔钱之前都要打电话向莱昂纳德征求意见,因为他觉得莱昂纳德要比他手紧。他喜欢买车,以前他希望购买的都是名贵跑车,但在莱昂纳德的影响下,他开始喜欢上了卡车和吉普。

伊斯特伍德与玛吉依然过着相对俭朴的生活,他们离开桑兹山庄,在舍尔曼橡树林买下了一幢房子。玛吉不再外出工作,潜心设计他们的小家。她在墙上挂满了亲手绘制的肖像,这些肖像大都阴暗、污浊,来过这里做客的人都开玩笑地认为伊斯特伍德后来电影的影像风格是受到了玛吉绘画的影响。

由于舍尔曼橡树林离贝佛利山不远,所以伊斯特伍德夫妇把这里视为他们“好莱坞的家”。周末的时候,他们驱车前往蒙特里郡,希望找到一处更永久的居住地。在伊斯特伍德看来,买地和买房子是一种安全的投资。他总是在购买更多的土地,占地279英亩的马尔帕索是他买下的第一块地皮,位置是在卡梅尔高地南部的一号高速公路旁边。

“你必须不断兜售你自己,”伊斯特伍德在1959年的一次采访中说,“你必须把自己当成商品,你必须像推销员兜售擦脸油一样兜售你自己。这很难,但如果你做不到,就没有人认识到你的价值。只有当你成为明星,你才能在好莱坞被当人对待。”

好的宣传与好的投资一样重要,伊斯特伍德对此深信不疑。在整个《生牛皮鞭》阶段,他实际上有两套宣传人马,一套是CBs专门为该剧安排的宣传人员,另一套则是保罗和鲁思·马什夫妇。

马什夫妇扮演着他的随从角色。尤其是鲁思,她把自己看成是伊斯特伍德的姐姐,自始至终认为他会有远大的前程。要想让媒体对一个电视演员发生兴趣是一件很难的事情,但是鲁思认为让公众不断看到他的名字是至关重要的,无论出于个人的野心还是对伊斯特伍德由衷的喜爱,她都要为此付出巨大的努力。

马什夫妇引以为荣的是他们与洛杉矶当地的专栏作家、行业媒体和影迷杂志有着良好的关系。他们笼络了海达·霍普和鲁拉·帕尔森斯这两位演艺圈里的八卦专家,通过她们的专栏向全美国的读者宣传伊斯特伍德的名字。他们与美联社的詹姆斯·巴康、合众社的沃隆·斯科特、《好莱坞报道者》的汉克·格兰特、《综艺》的艾米·阿切德以及《洛杉矶时报》的塞西尔·史密斯是很好的朋友,所有这些人都见过伊斯特伍德并愿意花时间关注他。影评人和好莱坞记者的圈子就那么大,而且一般不会有太大的人员变化。马什夫妇在当时就为斯特伍德打下了很好的基础。30年后,斯科特、格兰特和阿切德这些人依然与伊斯特伍德来往密切,不失时机地帮他一把。

马什夫妇的得意之作就是搞定了美国最权威的电视周刊《电视指南》,借这块风水宝地策划了一系列宣传攻势。伊斯特伍德第一次在这份杂志上亮相是在1959年8月《生牛皮鞭》第二季开播之前。他穿着运动背心拍摄了一组照片,内容是向读者传授健美和养身之道。他向记者介绍说他保持体型的秘诀就是每周六早晨和朋友们一起沿着洛杉矶河跑步,“我们通常快跑100码,然后再走100码,就这样跑一段走一段,直到大汗淋漓。”《电视指南》的编辑在文中夸奖道:“克林特的身材如此健美,如果需要的话,他可以去参加健美先生的比赛。”

1961年,伊斯特伍德与埃里克·弗莱明一道登上了《电视指南》的封面,这期杂志还在内页刊登了伊斯特伍德赤裸上身的大幅照片,马什夫妇则要求记者在文章中反复暗示伊斯特伍德适合演这样或那样的电影。遗憾的是,如此的宣传除了能在一定程度上增加伊斯特伍德的知名度外,其他则毫无作用,伊斯特伍德并未接到任何电影公司打来的电话。

影迷杂志前往他们在舍尔曼橡树林的家采访了伊斯特伍德与玛吉夫妇,随后发表了有关他们幸福婚姻的文章。照片中,这对夫妇身穿泳装,玛吉不是在为伊斯特伍德理发就是帮他温习《生牛皮鞭》的台词。这种仅供宣传的“幸福家庭生活”有着一个明显的漏洞:在采访中,伊斯特伍德喜欢强调个人的隐私并一再声称要有独处的时间。在别人看来,伊斯特伍德提出这一点是为了表明他不是一个居家男人,而玛吉则把它看成是伊斯特伍德向她发出的示威,换句话说,他希望有更多的时间与其他女人相处。

伊斯特伍德的死党们当然知道他有“其他女人”,因为他仍在不断借他们的住处“午休”,所谓“午休”是指伊斯特伍德专门利用午饭后的时间与他勾搭上的女人幽会。许多与伊斯特伍德混在一起的女人都知道他已经结婚,而他也不再像以前那样闭口不谈自己的“幸福婚姻”,因为他知道如果一味地隐瞒,结果会更加糟糕。

根据尼尔森机构公布的调查结果,《生牛皮鞭》在1959年开播数周之后便进入收视排行前二十名。5月,CBS作出了一个明智之举,将《生牛皮鞭》的播出时间提前了半小时,从而保证了有更多的家庭观众可以看到该剧。此后几年中,《生牛皮鞭》的收视率不断攀升,在1960年10月到1961年4月间达到顶峰,稳居排行榜的第六名。

该剧不但大受观众欢迎,还得到了业界的好评。虽然它没有获得艾美奖,但却连续4年被美国人类文化遗产协会评选为最佳西部片剧集,其主创人员也多次在美国导演和编剧协会奖中获提名。

当然,这其中并非没有批评的声音。然而不论好坏,伊斯特伍德在剧中的地位已不可撼动,即使从今天来看,他与扮演威什伯恩的保罗·布林加尔依然可被视为《生牛皮鞭》中最有价值的两位演员。不过,在参加该剧拍摄的主创人员中,不止一人抱怨伊斯特伍德在工作时不够投入。他很大程度上是在吃相貌英俊的老本,而拒绝将更多情感融入其中。导演小吉恩·福洛就曾多次表示忍受不了这位电视明星吊儿郎当的做派。托米·卡尔是执导《生牛皮鞭》集数最多的导演之一,他说伊斯特伍德给他印象最深的就是“懒散”。“他总是浪费你整整一个上午,”他气愤地对记者说,“只要第一场戏里有克林特·伊斯特伍德,你就无法做到准时开工,因为他总是迟到,至少晚来半个或一个小时。”

然而,泰德·波斯特却不同意伊斯特伍德懒散的论调,他为《生牛皮鞭》执导了12集,也是伊斯特伍德最乐意合作的一位导演。“在你感觉他懒散的时候,”他说,“恰恰是他思想最活跃、情感最丰富的时候。他在倾听。我非常喜欢他,对我来说,他是一位真正想掌握演技,真正想理解表演的年轻人。”

作为电视直播的老手,波斯特在50年代早期凭借《斯利兹戏剧之家》、《第一演播室》和《福特剧院》等节目闯出了名堂,之后便以导演的身份投身到《扎恩·格雷剧场》、《枪烟》和《驿站列车》等西部电视剧集中。因为他曾长期担任表演教员,所以伊斯特伍德经常与他探讨如何处理一些棘手的戏。

据波斯特回忆,伊斯特伍德经常以做过杰克·考斯林的门徒为荣。当有人当着他的面夸奖保罗·布林加尔是该剧中表演最可信的演员时,他就会搬出考斯林的哲学加以反驳。“别总想着要做些什么,你只需要站在那里,”他说,“加利·库柏从不担心在镜头前什么也不做。”

也正是在这个时期,伊斯特伍德渐渐形成了他标志性的银幕呈现方式,他开始在完善萎靡不振的行走姿态、慢热的情绪变化和含意不明的微笑——尤其在危机降临的时刻,他的前额会暴出犹如陆地分水岭似的青筋。那个大男孩似的罗迪在一天天长大,或者说一天天消失,伊斯特伍德似乎已经找到了他想要的权威、果断、幽默和情感。

在《生牛皮鞭》故事的进展过程中,罗迪会不时拿起一把吉他,唱一首“赶牛人的生活”以舒缓紧张的剧情。在第105集“货郎车事件”中,他站在酒吧的舞台上缓缓唱起“太阳之上”,引起台下女观众一片惊呼。

就这样,伊斯特伍德开始了他的音乐生涯。人们在注意到他的爵士才情的同时往往忽视了他对乡村和西部歌曲的热衷。其实,只要几杯酒下肚,他就能跳上帕洛米诺夜总会的舞台,高歌一曲“紫色食人怪”。他并非一个能惊天动地的歌手,但他的演唱足以打动他的听众。

自从在《生牛皮鞭》里开唱之后,他变得一发而不可收。1959年底,他在卡梅奥唱片公司的录音棚里录制了他的第一张专辑《牛仔最喜爱的歌》。他甚至为这张专辑开始了巡回演出,纽约的唱片推广专家建议他改变一下形象,以一身短袖衬衫配无袋紧身裤的装束去迎合青少年观众。伊斯特伍德拒绝了这一建议,因为他不想为了多卖几张唱片而把自己改造成花花公子。

进入60年代,随着伊斯特伍德在《生牛皮鞭》里演唱的机会越来越多,卡梅奥唱片公司的制作人卡尔·曼恩于1963年出版了一张名为“全明星热门单曲”的合辑,其中收录了伊斯特伍德演唱的“因为我们都知道”和“罗迪”。但是,曼恩明确地告诉伊斯特伍德他永远不会靠做歌手而走红。

“我明白,”伊斯特伍德笑着回答,“但是那些歌会因为我而走红。”

对伊斯特伍德来说,演唱不过是他演戏之余的一种消遣。1962年,他和布林加尔利用《生牛皮鞭》拍摄间隙举办了一次巡回演唱,演出地点大都选择在集市和音乐节上。他们甚至在《游乐产业报》上发布了整版广告,自称是来自西部的二人组合。这次的演出收入不菲,音乐节期间,他们每天能赚到1.5万元。

同类推荐
  • 影响中国历史的100位历史名人

    影响中国历史的100位历史名人

    中国历史长如江河、浩如烟海,历史人物更是林林总总,数不胜数。如一代枭雄曹操;神算子诸葛亮;精忠报国的岳飞……每一个历史人物的背后都蕴藏着一段扣人心弦的传奇故事。本书《影响中国历史的100位历史名人》点击历史人物100位,助你收获超凡智慧。
  • 西晋贾皇后北魏胡太后传

    西晋贾皇后北魏胡太后传

    贾皇后贾南风其貌不扬、丑而短黑,因为晋惠帝白痴,作为皇后的她乘机谋于钻营,精于权术,史称“妒忌多权诈”。她独揽朝政,使西晋陷入“天下咸怨”的局面,最终她因杀害太子而被毒死。北魏胡太后美貌倾城,临朝达十年之久,在政治上恣意专权,生活上放荡不羁,害死亲子,最后被沉尸黄河,她葬送了北魏江山,将北方统一大业推向分裂的深渊……本书将中国古代最著名的两位恶后合传,通过她们的权诈狠毒、不得善终,勾勒出当时错综复杂的历史全貌。
  • 一代女帝:武则天

    一代女帝:武则天

    贞观九年(635)五月,太上皇李渊谢世。武士彟在荆州哀悼成疾,吐血而死。当时,武则天仅有十二岁。武士彟的灵柩在长沙大崇福观里放了七个月。唐太宗认为武士彟是忠孝之士,并追赠礼部尚书,令官办丧事。贞观九年十二月,武则天兄妹护送着武士彟的灵车,长途跋涉,返回并州(治所晋阳,在今山西太原市西南)故乡,在并州大都督英国公李勣的监护下埋葬了他们的父亲。
  • 民国有个绍兴帮

    民国有个绍兴帮

    民国时期的浙江绍兴,思想激越,人才辈出。蔡元培、许寿裳、周氏兄弟、孙氏兄弟、经亨颐、夏丏尊,这就是出自绍兴的思想家、文学家和教育家。秋瑾、徐锡麟、陶成章、王金发,这些又都是辛亥英烈。俞秀松、宣中华、叶天底、梁柏台,又都是献身革命的红色战士。再加上沈定一、刘大白、邵力子等在各个政治舞台上的活跃分子。这些先进的知识分子为我们勾勒出了一幅波澜壮阔的民国画卷,更具体地说,就是民国有个绍兴帮。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
热门推荐
  • 爱是最高的算计

    爱是最高的算计

    在非教化时代,以力服人是最普遍的,每个人都长了100多斤,而其中有少数更是长得五大三粗,因此,在相互争夺利益时,有力的人就能凭暴力征服对方。关于这个问题,你只要看春运挤火车就知道力量的好处。
  • 龙烛

    龙烛

    戏世婴儿婴戏世,乱世红尘清浊分。出世鬼使鬼出世,万年谋计始成戏。鬼出世,朝野倾。北兽乱,南夷叛。龙烛迷,仙阵葬。鬼界侵,清界毁。三名戏世婴在乱世中躲逃鬼的追捕,看着昔日亲人、好友皆成敌人,他们当何去何从。旧日的仇恨点燃一切的根源,属于自己的终成他人。在得知鬼的出世是为了鬼界入侵,三名戏世婴为复国救世,踏上寻龙烛之路。
  • 美容企业法律实务

    美容企业法律实务

    本书以提高美容从业人员与消费者的法律意识为目的,以企业常用的法律法规、美容与美容纠纷、化妆品与化妆品纠纷、美容与化妆品纠纷的责任承担与赔偿为中心内容,通过大量案例分析与问答方式为从业人员的工作和消费者的美容消费起到警示的作用,帮助读者做知法、懂法、护法的合格从业人员和消费者。
  • 最佳女孩

    最佳女孩

    故事发生在北京某大学,他,一个普普通通的大学生,什么都再普通不过,唯独,他的女友彭慧被室友们评委最佳女孩。这让他心里酸溜溜的,一是怕同学们嫉妒他,抢走自己的女友,二是担心自己的女友知道自己获得这个称号,越发骄傲,强势,不可一世。其实,彭慧家世和他的家世一样,全都是那么普通,就普普通通的下岗职工家庭,但是,彭慧不但美丽,健康,还勤奋,泼辣,懂得心疼男友,而不是单等着让男友疼爱,就凭这一点,她,就让大学生们喜欢。
  • 随园食单

    随园食单

    这是本食谱,主要介绍了江浙一带富有特色的饮食制作方法,但它又不是本一般意义上的食谱,不是单纯的烹饪技法书,其中颇多记事,间有思想的火花,而且文笔生动,故带有随笔性质,可读性较强。
  • Yvette

    Yvette

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大学英语四级阅读技巧

    大学英语四级阅读技巧

    全书共涉及以下五个方面的内容:阅读理解概述、阅读理解解题技巧、四级阅读题型模式、历年阅读理解真题详解、全真预测试题。书中比较系统地介绍了阅读方法、技巧,帮助广大考生提高阅读能力,掌握临场解题技法,在进一步提高考生的应试能力的同时更能使其语言的综合能力稳步提升。
  • 复兴之旅

    复兴之旅

    一个五千年前人类毁灭战争时候的特工,在沉睡了五千年后,苏醒在了如今这个科技已经完全被剑与魔法所代替的世界。族人,早已被五千年前的基因病毒所伤害,变成了这个世界上最低下的阶层!作为精通擅长空手搏击,武器理论知识和情报知识的林可,能否帮助族人摆脱这个数千年来的邪恶诅咒呢?究竟智族的后裔能否在林可的带领下在这个世界上重返属于自己的荣耀呢?敬请关注--《复兴之旅》
  • 农家小娘子

    农家小娘子

    【正文已完结,亲们放心戳↑欢迎大家去看青岗的新文!】她是古代难得的“独生女”一个克死了自家亲弟弟的不祥之人,几乎成为所有人眼中的厌弃物,历经百般苦难,身边却只有一个亲人守着她。她是异世幽魂一缕,穿过时空寄居在这具身体,为了能够填饱肚子,努力挣扎着活下去的小人物,在陌生的世界开始自己的事业。他住在森林深处,鲜少与人打交道,憨厚老实,长得更是五大三粗。自从被逼成亲之后,老实的他被新一代腹黑小娘子往忠犬型发展。****成亲三年,他们就抱了两个孩子,大的那个被取名叫熊大,老二自然是熊二。某一晚,她指着肚子里的这个说道:“要是这个还是男孩子,那正好,就叫光头强了!”****“熊二,你还真的很二,没看到你大哥快把你的东西吃光了吗?”“娘,大哥说了,那是为我好,再胖下去我就娶不到媳妇儿了!”某女无语望天,眼前这个小不点还不到自己腰际,居然就为娶媳妇儿发愁了。简介无能,请看正文。
  • 何以修真录

    何以修真录

    “最快的刀是什么颜色”“红色”“为什么会是红色呢?”“因为真正快的刀,当你看到它时,它应该早已落在你的身上,你最后所能见的只有一缕腥红。”