登陆注册
2570100000037

第37章 明星市长(6)

国防部的放映厅里骂声一片。第一场戏就令所有在场的人如坐针毡:因醉酒闹事而被关禁闭的海威军曹在牢房里发酒疯说,“从耶稣还是下士那天起,我就在女人身上挖井,我付钱喝过的他妈的最好的一杯女人的尿是在越南美丽城市的大街上……”具有讽刺意味的是,詹姆斯·卡拉巴特绍斯的第一稿剧本里就有这段台词,而派克中校自始至终没有把它删掉。

国防部公共事务部的助理秘书鲍勃·西姆斯因此认为该片下流无比。况且,片中有关格林纳达的部分也并未按照要求进行修改,与史实相差甚远。然而,考虑到伊斯特伍德有后台支持,西姆斯最终表示国防部与该片不再有任何瓜葛,并且要求海军陆战队必须召开新闻发布会,澄清《战火云霄》是一部纯属虚构的电影。

经过这许多的周折,《战火云霄》最终得以上映。它在美国本土获得巨大反响,票房达到了7000万美元。伊斯特伍德的表演也得到了评论界的赞许,他扮演的海威军曹因诚恳地向前妻致谦而使克林特又一次被冠以女性主义代言人的头衔。

华纳兄弟公司乘机扩大宣传攻势,希望伊斯特伍德能获得奥斯卡最佳男主角的提名,但是,这一计划却最终落空。伊斯特伍德开始迁怒于曼恩斯,认为他与海军陆战队的关系非但没有帮助到这部电影,反而牵扯进了很多精力。在公开场合,伊斯特伍德毫不留情地说:“如果说弗里兹在拍摄《鼠孩》时的问题是他控制不了桑德拉的话,《战火云霄》的问题则是他被军方完全控制了。”

这一年的早些时候,《鼠孩》在美国小范围地上映了。

该片的后期制作阶段战事不断。伊斯特伍德伸进一只脚,扮演起了太上皇的角色。他自认为是剪辑台上的高手,当然他也真心想帮桑德拉·洛克一把。然而,桑德拉却接受不了他大权独揽的做法。

“克林特有着超强的控制欲,”桑德拉说,“这部电影在后期阶段需要不断调整方向,但是我的想法是与他截然不同的,所以我们无法达到一致。因为他的介入,《鼠孩》变成了大杂烩。我想改变的东西改变不了,而他却可以随心所欲地加入他想要的东西。”

作为《战火云霄》军事顾问的弗雷德·派克中校曾光顾过《鼠孩》的剪辑机房,他发现马尔帕索公司的人大都在背后瞧不起桑德拉。“他们鄙视她,”派克说,“而他们的评价显然受到了克林特的影响,诸如‘克林特说她不会演戏’、‘克林特说她不够漂亮’,等等。”

业内的朋友们劝伊斯特伍德不要在这部电影里署名。实际上,伊斯特伍德并非真正意义上的制片人,桑德拉只是“借用”了他的公司和他的团队。然而,伊斯特伍德在这个问题上还是斟酌了很久。如果这部电影失败了怎么办?成功了怎么办?最后,他决定赌一把,他只署了马尔帕索公司制作,但没署自己是制片人。

华纳兄弟公司对该片未作任何宣传,但他们却意外地在《洛杉矶时报》上看到一篇给予它好评的文章。迈克尔·威尔明顿在文章中写道:“这是一部不同寻常的电影,有着格林童话般的风格,素朴中隐藏着惊奇,幻想中蕴涵着痛楚。”《鼠孩》只是在海外赢得反响,尤其在法国,它在1986年8月的多维尔电影节上举办了全球首映。《世界报》、《解放报》、《费加罗报》和《电影手册》等法国主流媒体均给予桑德拉的导演处女作很高的评价。桑德拉因此忙碌了几周,乘坐华纳兄弟的专机出席了全球的多个电影节活动。

桑德拉认为竞选市长是伊斯特伍德中年危机的表现。他近来的电影没有一部能如他所愿。“我猜他们不再喜欢你的老爹了。”伊斯特伍德在《天涯赤子情》票房惨淡的情况下对桑德拉说。也就在这段时间,他偷偷做了头发移植。因为担心年老的缘故,他又开始吃带血的牛肉,因为他发现世界上最聪明的哺乳动物都是吃肉的。

担任市长的确使他焕发了青春。卡梅尔市民对他的评价日益改善。他开始主动召集一些会议,并且找回了他自我调侃的幽默感。

1986年12月,他买下了卡梅尔市郊的使命牧场。这片占地20英亩的荒地和湿地多年来是卡梅尔市政府的一块心病,有人提议由政府买下来在上面修建别墅,也有人觉得应该把它作为该市未来发展的预留地。

市政府出价37573’美元收购这块地皮,但牧场的拥有者声称低于650万不卖。市政府出不起这么一大笔钱,双方把此事闹上了法庭。伊斯特伍德在一次会议上表明他找不到合适的开发商,所以他决定自掏腰包550万美元买下牧场。他说早在他在奥德要塞当兵时就看上了这块地,他这么做也是为了避免其他投资者恶意开发。“我将尽我所能保持它的原生态,这将是卡梅尔市的一片历史遗迹。”他说。

伊斯特伍德的举动得到了美国遗迹保护协会的赞扬,这也成为他在任期间的一大政绩。

在伊斯特伍德的伤心岭战役中至少阵亡了一名海军陆战队士兵,他就是弗里兹·曼恩斯。朱迪·霍伊特和简·布罗林的诬陷、桑德拉·洛克的疏远以及发生在《鼠孩》和《战火云霄》片场的事情已经令他遍体鳞伤,虽然他自己尚未清醒意识到。他知道伊斯特伍德生他的气,但他从来没想到会遭清洗。

伊斯特伍德征求所有人的意见,每个被问到的人都很配合,他们说的都是他想听的话。大多数人都对曼恩斯恨之入骨。

伊斯特伍德越来越多的时间待在卡梅尔、旧金山或是涨河牧场。对此,曼恩斯已经习以为常,他误认为伊斯特伍德年事已高,不像以往那样马不停蹄地要拍下一部影片了。而就在这时,伊斯特伍德打来电话说:“我不知道我们明年是否还要拍电影,我也不知道你究竟打算干什么。”

曼恩斯从他的话里感到了一丝危机,他咨询了心理医生,讨教如何解除他与伊斯特伍德之间的紧张关系。心理医生开出的药方是他应该主动去找伊斯特伍德谈心,解开这个疙瘩。

曼恩斯照实去做,没想到他一见到伊斯特伍德,对方就劈头盖脸地问:“你他妈的想要什么?”曼恩斯的火一下子冒了起来,随口来了一句:“你他妈的说这个话是什么意思?”

伊斯特伍德开始一一数落曼恩斯在马尔帕索公司起到的负面作用,诸如他如何对人大吼大叫。曼恩斯立刻指出伊斯特伍德也这么对待他。他们吵了整整20分钟,最终伊斯特伍德摔门而出,结束了这次谈话。

伊斯特伍德返回了卡梅尔。此后的两个月里,什么事情也没有发生。伊斯特伍德再也没在办公室里露过面。

直到有一天,罗伊·考夫曼给曼恩斯打电话,通知他不再从华纳兄弟公司领取薪水。曼恩斯找到华纳兄弟的会计师,后者告诉他这是特里·塞梅尔签署的决定,所以他最好找伊斯特伍德了解情况。曼恩斯要朱迪·霍伊特帮他找伊斯特伍德,她却说:“你自己找吧。”

曼恩斯花了几天的时间才打通伊斯特伍德的电话,伊斯特伍德说:“事情是这样。我们打算暂时关掉公司。未来一年我不想做任何事情。对你来说这是一个与别人合作的好机会,你可以多积累一些经验。”

听了这话,曼恩斯顿时就傻了。他还不确定究竟发生了什么。此后的一周里,他每天仍去公司上班。朱迪·霍伊特甚至不和他说话,其他人也都知道他被炒鱿鱼,只有他一个人以为伊斯特伍德在跟他开玩笑。

伊斯特伍德尽量躲着曼恩斯,避免见面时尴尬。他来洛杉矶时都通过私人电话通知朱迪,因为他知道曼恩斯还在办公室里,他不想让他知道。最终,曼恩斯的电话响了,是伊斯特伍德打来的。“你他妈的怎么还赖在这里?”“你说什么?”曼恩斯以为这又是一个玩笑。“快把你的办公室腾出来,”伊斯特伍德说,“索妮娅·切尔纳斯要搬进来。”“她要怎样?”曼恩斯简直像生活在另一个星球上。“她要搬进来,”伊斯特伍德开始变得不耐烦,“我请她回公司,她要用你的办公室。”

一个小时后,曼恩斯带着他的所有东西离开了马尔帕索。过去的13年里,他帮助这家公司制作了17部电影,从这一天起他再也没有回来过。

事情还没完。罗伊·考夫曼又打来电话,试图要回曼恩斯开着的通用“吉米”皮卡。他说这辆车属于伊斯特伍德,属于马尔帕索。怒火中烧的曼恩斯当即反驳说这辆车既不属于伊斯特伍德,也不属于马尔帕索,它属于通用汽车公司,因为它已经超过了一年免费使用期。

没过两天,考夫曼再次致电曼恩斯说,车也许是属于他的,但那部车载电话却是马尔帕索的财产。曼恩斯告诉考夫曼,卸下电话势必要毁坏车的内设,这可能需要300美元才能修复。考夫曼说伊斯特伍德愿意付维修费,他必须要回电话,这是他的权利。

大约一个月之后,考夫曼的电话又来了。“你还有东西没还给克林特,”他说,“一台录像机。”曼恩斯已经把这台录像机忘得一干二净了:它是从伊斯特伍德的车库里搬来的,但自从马尔帕索安装了新的影音系统之后,它就成了废物,一直扔在会议室里。曼恩斯将它搬回了家,好与自己的Beta机器配套。

“你能把它拆下来吗?”考夫曼问,“克林特要得很急,我会派人去取。”

曼恩斯解释说,找人拆和派人来取的费用已经够买一台录像机了,况且这种型号的录像机早已过时了。“问题不在这儿,”考夫曼说,“为这点小事不值得和克林特争。”

若干年后,曼恩斯回忆起这段往事,他已经能心平气和地把它当作笑话来说了。“克林特对任何离开的人都是赶尽杀绝的,”他说,“他的字典里找不到‘宽容’这两个字。”从1986年起,曼恩斯一直在尝试制作自己的电影,但迄今为止他还没有成功过。

同类推荐
  • 100美元到620亿美元

    100美元到620亿美元

    沃伦·巴菲特曾说:“恐惧和贪婪这两种传染性极强的灾难的爆发,会一直在投资界出现。这些流行病的发作时间难以预料,由它们引起的市场精神错乱,无论是持续时间还是传染程度同样难以预料因此,我们永远无法预测一种灾难的降临或离开,我们的目标应该是:在别人贪婪时恐惧,在别人恐惧时贪婪。”其实,“一个人一生中最好的投资,就是投资自己”。
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 震撼中国的100位英雄模范人生

    震撼中国的100位英雄模范人生

    虽然生活的年代不同、事迹不同,但他们都为新中国的成立作出了贡献。他们坚定的理想信念、崇高的人生境界和无私奉献的精神永远值得我们学习! 他们是民族的英雄,时代的先锋,祖国的骄傲!他们的名字如璀璨的明星,照亮了后人前行的道路!他们的功绩会永远载入中华人民共和国的史册!他们永远是人们学习的榜样! 八女投江、夏明翰、张学良、杨虎城、白求恩、刘胡兰、狼牙山五壮士、董存瑞……他们的人生都是壮美的。他们的名字令人感动、催人奋进。本书属人物传记类图书。本书以“双百”人物为对象,再现了他们光荣模范的一生事迹,为弘扬爱国精神、社会主义文明提供榜样。
  • 最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 曾国藩成功全集

    曾国藩成功全集

    曾国藩是是中国近代史上备受人们关注的风云人物之一。一个普通的农家子弟,以并不超绝的资质,竞能成就挽狂澜于即倒,扶大厦于将倾,平定大乱,再造“中兴”的不世伟业,被誉为“中兴第一名臣”。后人有对联“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”对其高度赞誉。即使100多年过去,仍令人回想无穷。是什么使他取得如此辉煌的成就?是天资?是努力?还是机运?本书从修身、处世、治国、治家、识人、用人、为官、养生等方面,全面阐释了曾国藩的成功之道。 本书信息量大,覆盖面广,是研究曾国藩的重要作品,是学习曾国藩的权威资料,是喜欢曾国藩的广大读者的良师益友,值得大家珍藏!
热门推荐
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 三界纵横之网络奇兵

    三界纵横之网络奇兵

    八代剑法承传,醒悟太极功法;沾上神魔残魂,煞星降临人间。孕育超级怪胎,修炼心剑天兵;剑尖下点裂地,剑尖上指破天。洪荒天地大乱,三界妖魔狂舞;大神拦路杀神,大魔挡道灭魔。一直从天上人间打到阴曹地府;集互联网、盘古、轩辕的智慧。布置各式大阵,抗击龟魔入侵;独孤傲剑,唯我独尊。洪荒论剑,谁与争锋!一个成功男士背后,往往站着一排女人。张梦星的身旁围绕着八个天仙美女,人人娇艳欲滴,个个粉雕玉琢,争奇斗艳……
  • 一瞬成光

    一瞬成光

    我从今再没体验过这样的痛苦——五脏六腑好像一下从胸腔、腹腔里掏空,血脉经络的牵扯疼得我阵阵抽搐,连呼吸都像刻刀在喉咙流转,后来我以美术生的身份继续学习,却总也无法用色彩绘出那一刻的恐怖和震慑。
  • 七月未定

    七月未定

    清晨七点,每片绿叶耀发视网膜喜欢的颜色。距离七月放假,已经一个多月,不知道我还有几个这个的暑假。七月是个值得缅怀颤诉的月份,相遇别离。人的心脏停止,大脑还会存活一小段时间,在我们相遇的16个暑假,在相识的七月里,倾诉你所有。你说加州一对情侣,遭到闪电袭击完好无损,我说这世上是不是有很多奇迹。
  • 穿越火线之巅峰王者的代价

    穿越火线之巅峰王者的代价

    22年,让我从一个CF新手成为了巅峰王者,本应该过着幸福的日子,但就因为我的一句话和一时冲动,令我后悔一生,从此我什么都不再是。曾经的CF巅峰王者—夏雨晨。已成回忆。
  • Misalliance

    Misalliance

    Tarleton, an ordinary young business man of thirty or less, is taking his weekly Friday to Tuesday in the house of his father, John Tarleton, who has made a great deal of money out of Tarleton is Underwear.汇聚授权电子版权。
  • 腹黑互擒:邪王驯恶妃

    腹黑互擒:邪王驯恶妃

    一个是令世间渣男威风丧胆、“女扮男装”的邪派少宫主,却也是他怀中总爱惹火他的叛逆淘气小邪妃。一个是假装疯癫、暗藏神功与睿智的“草包美男”世子,却也是陪她双修、狂爱她到窒息的坏坏守护神。当腹黑遇上腹黑,穿越不是问题,门规不是问题,身世不是问题,皇帝赐婚不是问题,一大批美男追求不是问题,反扑才是大问题……腹黑夫妇互擒心得:激怒他,挑衅他,想方设法被他“拿下”,推倒她,压制她,狠狠擒住教她“听话”……这是一本修(互)仙(擒)升(霸)级(宠)文!
  • 我的婚外故事

    我的婚外故事

    张浩一次草率的结婚,却不曾想,会带来无尽的伤痛,究竟未来会如何呢?
  • 净心诫观法发真钞

    净心诫观法发真钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最强兼职教师

    最强兼职教师

    本来在五台山菩提寺生活得好好的,没事就下山打点猎解解馋,没想到二师兄一封求救信传来,师傅没动,反把林逍踢下了山……