登陆注册
2570100000003

第3章 被掩盖的履历(3)

伊斯特伍德第一次光顾蒙特里南部的卡梅尔小镇时,就被这里的海滨风光吸引住了。“有朝一日,我会来此居住的,”他自言自语道。同样,令他流连忘返的还有小镇郊外的使命牧场,当时这里是奥德要塞的军官俱乐部。“有朝一日,我将拥有这个地方。”他说——在很多年后,他终于实现了他的誓言。

在其漫长的好莱坞征程中,伊斯特伍德曾经演过《血染雪山堡》和《战略大作战》里的战斗英雄,也曾以朝鲜战争老兵的身份出现在《霹雳炮与飞毛腿》、《战火云霄》和《绝对权力》中,但是,他本人从未被派到海外打过仗。实际上,他的全部军旅生涯只是在奥德要塞服役的两年时光。与他扮演过的其他角色一样,所谓的战斗英雄更多的是一种幻想,或者说是圆梦。

“他是一个身材高挑修长、笑起来很迷人的家伙,”韦恩·舍利在谈到他的同屋时说,“这些都是大家已经知道的。我要说的两件事不一定人人皆知,首先,他是一个不知疲倦的追女狂;其次,当奥德要塞决定将全体游泳教官派往前线时,克林特吓得要死,他认为自己不得不去朝鲜了。”那么,伊斯特伍德是如何逃过这一劫的呢?舍利认为,这是因为他“一直保持低调,只顾埋头工作”。这位游泳教练以出色的业绩得到了上司的认可,他的训练课程甚至还得到了军方的嘉奖。

但是,他的老同学唐·洛米斯却提供了另一种说法:他记得伊斯特伍德曾对他提起过,当时他正和奥德要塞一名军官的女儿打得火热,也许这就是他从派遣名单中被除名的真正原因。在奥德要塞,追女孩是教官们首选的娱乐项目。这里不乏女性自愿者,她们有的是女兵,有的是当地的女孩,也有一些是买通卫兵混进军营的妓女。某个星期一的早晨,醉意未消的伊斯特伍德对韦恩·舍利亲口讲述了他的周末艳遇,其中与两个女孩一起上床的故事令舍利听得目瞪口呆。伊斯特伍德一向口风严实,在采访中很少谈起他的风流往事,但是偶尔他也会忘乎所以。1987年,在谈及导演处女作《迷雾追魂》中一名唱片骑师与他拥趸之间的迷情关系时,伊斯特伍德对《us》杂志的记者说:“在奥德要塞,我有过同样的遭遇。我当时19岁,而那个女孩已经23岁,是卡梅尔的一个中学教师。在交往过程中,有人跟踪我并威胁要杀了我。”不过,艳遇并非伊斯特伍德军旅生活中最值得炫耀的篇章,1951年秋天,他曾在一起戏剧性的飞机坠毁事件中侥幸生还。当时,回西雅图度完周末的他搭乘一架海军的道格拉斯AD—l轰炸机前往斯托克顿空军基地。“从一开始,一切都似乎预示着不祥之兆,”伊斯特伍德回忆说,“先是氧气系统出现故障,接着通讯设备又失灵了,当时的能见度也极差。”

由于失去联络,飞行员F.C.安德森无法接受到来自地面的降落指令,他只好不停地在空中盘旋,直到燃料耗尽。最后,他不得不在距离雷耶斯角5英里处强行着陆。在着陆过程中,伊斯特伍德和安德森弹出了机舱,坠入冰冷的海水。

《旧金山观察家报》对此事进行了报道,标题是“游泳教官遭遇坠机,遨游两英里绝处逢生”。由于当时美国在朝鲜战场上战事正紧,此后的报道大都忽略了飞机坠毁的前因,偏重于两位飞行“英雄”求生的后果,于是有人甚至夸张地说伊斯特伍德独自在海水中游了7英里才上岸。

事实是,两人落水后各自找到了救生筏,他们在彼此失去联系的情况下在黑暗中划了3小时才到达陆地。当安德森在英弗内斯的一座牧场里冲洗全身时,伊斯特伍德则在马林郡的海滩上了岸。他光着双脚走了7英里,找到了雷耶斯角的一座广播站。当韦恩·舍利在奥德要塞见到克林特时,后者正在一瘸一拐地爬楼梯。“我不得不在碎石路上走了几英里,”伊斯特伍德说,“我的脚简直要了我的命!”

这段经历自然也成为后来伊斯特伍德的宣传公关们为他们的明星编造英雄事迹的素材,但他们却掩盖了一个事实:因为这起坠机事故,伊斯特伍德被军方关了3天禁闭。一名军方调查员开始着手调查事故的原因以及伊斯特伍德为什么私自搭乘军用飞机。所以,有一种说法,伊斯特伍德之所以没去朝鲜,是因为这起事件拖了他的后腿。

具有讽刺意味的是,如果伊斯特伍德去朝鲜的话,他应该被编在美军第二师的23团。当他接受调查之际,这支部队正在为久攻不下“伤心岭”这块战略要地而一筹莫展。30年后,伊斯特伍德在《战火云霄》中重演了血战“伤心岭”的那一幕。

坠机事件后,伊斯特伍德又在奥德要塞待了一整年。无论是军方的调查,还是远在朝鲜的战争,都没有影响到他自由自在的生活。1952年的总统选举标志着他第一次有了公民投票权,他站到了共和党这一边,把票投给了德威特·艾森豪威尔。

在他军旅生活的第二个年头,伊斯特伍德已经完全是在混日子了。这一年他更加自由,甚至在萨里纳斯的糖果公司找了份第二职业。在他的服役期临近结束时,老同学唐·金凯德从朝鲜归来,作为美国退伍军人权利法案的受惠者,他顺利进入了加州大学的柏克莱分校。伊斯特伍德一有空就开车去找他玩。金凯德正在和该校女生联谊会的一名女大学生约会,他介绍伊斯特伍德认识了同样来自这个女生联谊会的玛格丽特·内维尔·约翰逊,大家都习惯地叫她“玛吉”。玛吉就快从柏克莱毕业,打算毕业后回洛杉矶西北郊的阿尔塔德纳老家。伊斯特伍德表示他也想进洛杉矶的一所大学,希望届时他们能再度相会。

1953年1月,伊斯特伍德正式复员回到了西雅图。他找到了一份海滩救生员的工作。由于经验丰富,夏天的时候他被请去为一年一度在比弗湖举办的救生员训练班讲课。学员中有一个名叫比尔·汤普金斯的小伙子,他后来成为克林特最要好的朋友,随他一道去了洛杉矶。

这是一个有趣的现象,好莱坞的许多电影明星都有过当海滩救生员的经历。罗纳德·里根喜欢不时提及“我所热爱的救生员生涯”,并且认为这份工作教会他如何“保持坚定的信念和遵守铁一般的纪律”。从影之前,加利·库柏和约翰·韦恩也都从事过这份职业。这几位明星的共同特点就是有一副好身材,当救生员格外能体现他们的这个特点。

所以,在他工作的肯尼达尔海滩,同样有着一副好身材的伊斯特伍德也成为人们关注的焦点,每当他光着脊梁悠然自得地坐在沙滩椅上时,每个从旁边经过的人都会忍不住多看他几眼。“他是个英俊的小伙子,上帝赐予他一副绝佳的身材,”雇用克林特的运动专家乔治,怀斯说,“他身边吸引了一大群女孩。他从不用带午餐,也不用做清理海滩这样的杂事,因为这些女孩子都抢着替他效劳。”

不久,伊斯特伍德就因为欠下风流债被迫离开了西雅图。他结交了一个比他小很多的女友,而且很快就把对方的肚子搞大了。他认为结婚或许是解决问题的办法,但父母极力反对他这么早结婚,也反对他一辈子从事救生员的职业。

因为囊中羞涩,他只好从父母那里借钱替女友做了流产手术。为了不把事情弄大,父母又给了他一大笔钱。在花钱安抚好女友后,他只身前往洛杉矶。若干年后,他只和少数几个朋友聊起过这件事。他说他一直难以忘怀这段令他后悔莫及的经历,那个被留在西雅图的女孩是他的“真爱”,他是因为形势所迫才不得不离开她。伊斯特伍德是带着一份使命离开西雅图的。实际上,从初中毕业后,父母一直就对他很失望,而这件事更加深了他们对儿子恨铁不成钢的心理。伊斯特伍德实在没有理由继续这么混下去,当他踏上前往洛杉矶的旅程时,他认为是时候认真考虑一下自己的未来了。

到达洛杉矶后,伊斯特伍德首先找到了玛吉,她在一家出口汽车零部件的小公司里上班。伊斯特伍德用父母给他的钱在贝弗利山租了一问公寓。凭借退伍军人的身份,他进入了洛杉矶城市学院,白天上课,晚上在加油站打工。

伊斯特伍德与玛吉约会了不到一年便向她求婚。那一年10月,玛吉飞回柏克莱参加一年一度的柏克莱一usc橄榄球对抗赛,她在一个聚会上宣布了自己订婚的消息,同学们集体鼓掌,并送给她一大盒巧克力以示庆祝。

旧金山和奥克兰两地报纸的社会版刊登了他们的订婚启事。不知是当事人要面子还是报纸编辑的笔误,伊斯特伍德被介绍成加州大学洛杉矶分校的在读生,并即将转入柏克莱分校。

这是一次快节奏的订婚。1953年圣诞节的前一周,伊斯特伍德与玛吉在帕萨德纳结婚。他们草草地在卡梅尔度完蜜月,接着便搬进了伊斯特伍德在橡树林街427号的公寓。老朋友哈里·潘德莱顿担任伊斯特伍德的伴郎,伊斯特伍德的父母也出席了婚礼,他们似乎对新娘很满意。

同类推荐
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 安德鲁·卡内基(名人传记丛书)

    安德鲁·卡内基(名人传记丛书)

    安德鲁·卡内基是与“石油大王”洛克菲勒、“金融大亨”摩根共同鼎立美国经济界的三巨头之一。他建立了一个世界上最大的钢铁王国,曾是世界首富。一直以来他都是美国人心目中的偶像和奋斗的楷模。
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 淫君之首:明武宗

    淫君之首:明武宗

    《淫君之首——明武宗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 柔妻错爱:冥王总裁来帮忙

    柔妻错爱:冥王总裁来帮忙

    “白柠萱,我最大的幸福是娶了你!”席司珩温柔深情地说。她成为了席家太太,性子温柔,婚姻美满,然而某一天发现丈夫用充满恨意的声音对她说:“白柠萱,我最后悔娶了你这个毒妇!”她愣了,性子温柔,怎么在他眼里成了毒妇?……“席司珩,只要你死了,我就能得到席家的一切,然后和顾陵结婚!”身为席氏继承人的他被白柠萱下毒,临死前不敢置信地看着她一手挽着他的好友高高在上,一副恶毒的表情。带着怨恨重生回到了一年多前,展开复仇,要伤害他的那对狗男女付出代价!……“白柠萱,我相信你没有做过那些事,因为你被鬼附身了!”千年沉睡中醒来的冥王殷瑾夜逆天而行,回到过去,来到她的身边,做起……
  • 阴间行

    阴间行

    是时间控制着命运,还是命运操控着时间?人来人往的世界里也有人遭受孤独,人心冷漠。一位少年为何总在阴间路上来回,来回时又为何叹气。
  • 当重生撞上穿越

    当重生撞上穿越

    正在S市旅行的叶澜因为一场地震穿越到千年之前,穿越不配金手指也就算了,该死的薛南山每次遇见自己都用那杀人的眼神又是怎么回事,叶澜把此人归纳为蛇精病。薛南山做梦也没想到,有朝一日自己竟然重生,睁开眼,看见的就是上一世害自己前途尽毁的那人,可是,这一世好像和上一世不一样了,这个叶澜到底是谁?
  • 永不为妾

    永不为妾

    绝代风华的身资,美丽无双的容颜,金黄色的长发随风起舞。纤纤玉手挑起的不是罗纱幔帐,而是红尘间风起云涌的波涛骇浪。
  • 全能黑巫师

    全能黑巫师

    从没想过有一天,自己竟然因为脑洞开的过大,脑负荷过大爆血管而穿越。但已经如此,这也可以接受,不过这算什么?洛丹四十五度无语望天,感受着脑海中的创世之脑系统。【全能创世脑补系统,依靠宿主的脑补能力,可将一切幻想之物具现化为现实存在!】【使用要求!理解该事项的基础、原理、以及使用知识,即可将之具现为实体存在!】这算什么?!这到底算什么?!!!嘲讽劳资喜欢不明就里的脑补吗?!!!!!妈蛋!劳资现在就开始学!等劳资哪天弄明白你这该死的系统基础和原理,一定要把你脑补成一个抖M痴女然后虐你一百遍啊一百遍!
  • 鬼途夜行

    鬼途夜行

    有人喜欢坐黑车,因为黑车方便,但是你听说坐黑车容易招惹一些不干净的东西吗,记一次我坐黑车的经历……
  • 葬玄

    葬玄

    抻足山河摇动,拂袖日月颤抖;脚踏星河大地,握手葬玄虚无……“既然这天地不容我身躯,这轮回欲摧毁湮灭我魂魄,那我便将这苍穹大地埋葬,创造属于我的世界………”
  • 唯我独鬼

    唯我独鬼

    人死不能复生,那么就叫他以鬼体修出个大神通的人物来!只有想不到,没有遇不到!看书的男生,请极力幻想女神的出现吧!看书的女生,请极力幻想白马唐僧的出现吧!切记这不是灵异类,而是恶搞类!
  • 雪球专刊第047期:牛市到底买什么?

    雪球专刊第047期:牛市到底买什么?

    每个人都抱着发财的愿望来到股市,但残酷的事实是:绝大多数人都是来给股市捐钱的。股市不是给老百姓发钞票的慈善机构,而是人和人互相抢钱的残酷战场。股市中执行的是狼吃羊的丛林法则,草原上永远是羊比狼多,而不可能是狼比羊多。绝大多数人都过度高估了自己的水平,都认为自己是狼,但一轮牛熊轮回下来之后,发现自己还是羊。
  • 奇谈笔记

    奇谈笔记

    灵异?墓葬?探险?奇遇?.............本是无为的青年,自通晓道法后,不停的游走于地下未知的空间中,带您领略未知的光怪陆离,上古的往事,超前世的超级文明!为您揭晓!