登陆注册
2570100000023

第23章 美国偶像(4)

在《西部执法者》商业性上映之前,伊斯特伍德带着他的新片前往爱达荷州的太阳谷,在为期6天的“西部片:神话与影像”研讨会上展映。研讨会汇集了两百名学者和影评家,更请到了金·维多、威廉·惠勒、亨利·金和霍华德·霍克斯等几位西部片的大师级导演。会后,华纳兄弟宣传部门派专机将70多位全国性媒体的编辑和记者运往新墨西哥州的圣达菲,在盛大的宴会中举办了《西部执法者》的全球首映,伊斯特伍德、桑德拉和其他主创人员一一接受了采访。

70年代初,好莱坞开始杜绝免费旅游和吃喝之风,部分是因为东岸的《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《波士顿环球报》等媒体开始质疑这种做法是否道德。但是,随着伊斯特伍德和华纳兄弟的故伎重演,这种风气又再度复活。洛杉矶的两大报纸和行业报刊《好莱坞报道者》都在太阳谷受到了邀请,作为回报,他们的影评文章里看不到任何对《西部执法者》的微辞。《时代周刊》甚至把该片列入了年度十大佳片的名单。

当“收买”不起作用时,伊斯特伍德还有另外一招。如果报纸上出现不利于他的言辞,他会怂恿身边的人冒充读者的名义给报社写抗议信。《旧金山编年报》的朱迪·斯通就遇到过这样的事情,她因为在文章中提到《西部执法者》的幽默感来自菲利普·考夫曼的剧本而惹恼了伊斯特伍德。在文章发表的当天,她就收到了“读者”来信,信中声明该片幽默感的始作俑者是伊斯特伍德而非考夫曼。直到后来斯通与伊斯特伍德成为朋友后,她才知道授意写这封信的是伊斯特伍德本人。

自从在共和党集会和名人网球赛上相识之后,约翰·韦恩与伊斯特伍德之间一直关系良好,但是韦恩属于对伊斯特伍德半传统、半新潮的西部片很看不惯的人之一。就在《西部执法者》上映的1976年,韦恩第一次没有出现在放映商评选的年度十大票房明星之列。据说在70年代初,韦恩给伊斯特伍德写了一封信,以《红城歼霸》为例怒斥伊斯特伍德的西部片颠覆了美国人心目中根深蒂固的对于美国拓荒时期的崇敬之情。

伊斯特伍德不止一次在采访中对韦恩的批评作了回应,他说:“《红城歼霸》只是一则寓言,压根儿就没打算去讲述被重复了无数次的拓荒者与印第安人冲突的故事。我想韦恩先生能够懂得这只是一个讲述恶有恶报的故事。”

在职业生涯的早期,伊斯特伍德一直被拿来与加利·库柏作比较,而如今他则成了好莱坞正在没落的英雄约翰·韦恩的掘墓人。伊斯特伍德不喜欢与任何人相提并论,但他的确在西部片领域形成了一套反约翰·韦恩的哲学,并因此尝到了甜头。除了西部片之外,《战火云霄》的海军陆战队顾问也曾记得伊斯特伍德扮演的角色在片中从背后向敌人开枪,伊斯特伍德的解释是,“约翰·韦恩不会从背后对人开枪,但我不是约翰·韦恩。”

伊斯特伍德与约翰·韦恩之间有许多时代的差异。韦恩总是把自己置于一流导演的庇护之下,他与拉乌尔·沃尔什、亨利·哈萨威、霍华德·霍克斯,尤其是约翰·福特多次合作,这些大师级导演帮助他确立了形象,也挖掘出他的表演才能。这是韦恩的聪明之处,他主演的很多电影均因为导演的地位而成为经典。

相比之下,在塞吉奥·莱昂内和唐·西格尔之后,伊斯特伍德再没有让自己从属于任何一位导演。他不想在演技上下工夫,更不希望接受别人的塑造。在弗朗西斯·科波拉拍摄《现代启示录》时,他拒绝扮演后来由马丁·西恩出演的威拉德,他的理由是,“我讨厌和一个自大狂导演在菲律宾待上几星期。”

遭到伊斯特伍德拒绝的还有导演泰德·波斯特,后者曾邀请他在越战片《去告诉斯巴达人》中饰演野战排的排长,这个角色后来是由伯特·兰卡斯特扮演的。伊斯特伍德还把描写柬埔寨大屠杀的《战火屠城》中的美国记者角色拒之门外,认为他的影迷不会赞成他去饰演一个东岸的犹太记者。

当然,伊斯特伍德拒演的理由并非如此简单。首先,他知道低成本的《去告诉斯巴达人》不可能付给他很高的片酬。其次,他的政治立场也决定了他不愿卷入有关越南战争的电影中。这是伊斯特伍德与约翰·韦恩的另一个不同之处:韦恩公开支持越战,并因此背上了政治不正确的黑锅;而伊斯特伍德很少在越战问题上表态,在搞不清民心所向的情况下,他采取的是回避的对策。

伊斯特伍德拒绝随科波拉前往菲律宾的原因还有一条,那就是他已经有了拍摄下一部哈利电影的计划。在他此后的电影生涯中,每隔一段时间拍一部哈利电影成为他交好华纳兄弟的惯用手段。到1975年时,伊斯特伍德的身家少说也有一两个亿,但他仍想靠拍哈利电影为自己、为公司轻而易举地挣钱。

1975年初,两个曾经念过奥克兰中学的伊斯特伍德影迷,盖尔·摩根·希克曼和s.w.苏尔,把一个名为《移动靶子》的长达110页的剧本送到了“贪吃者呼吸”酒吧的保罗·利普曼手中。利普曼读完之后转交给了伊斯特伍德,认为故事很有潜力但需要职业编剧的加工。伊斯特伍德又把它交给罗伯特·戴利,最终他们决定拍这部电影。因为伊斯特伍德倾向于启用廉价而又年轻的编剧,他们把剧本重新交给那两个奥克兰的年轻人。

事实证明,这一回伊斯特伍德是聪明反被聪明误。希克曼和苏尔整整花了半年的时间修改剧本,而他们改完后的剧本在形态上连第一稿都不如。为了节省请编剧的钱,伊斯特伍德损失惨重,这一时期他每年至少要拍两部电影,但这个错误的决定迫使他放慢了速度。

《移动靶子》讲述的是哈利对抗恐怖组织的故事,高潮部分被安排在亚卡拉岛上进行。接手的编剧斯蒂尔林·西利芬特曾写过一集《生牛皮鞭》,但他从未见过伊斯特伍德。不过,这位以《炎热的夜晚》获得奥斯卡提名的编剧正在为唐·西格尔的下一部《电话》创作剧本,凭借与西格尔的关系,伊斯特伍德找到了西利芬特。

他们第一次会面时,西利芬特就用他的想法打动了伊斯特伍德。肮脏的哈利需要一个与以往不同的拍档,一个初出茅庐的新手,一个女性中的另类。她将与哈利齐心协力打败恐怖分子。

“听到这里,我发现克林特的眼珠开始跳舞,显然他觉得这是一个好主意,”西利芬特说,“我接着对他说,这部戏的重点就是通过逐渐展开哈利与他的女伴之间的关系挖掘人物人性的一面,最终让人们看到一个截然不同的哈利。”

从1975年底到1976年初,西利芬特一直在埋头创作第三稿剧本。2月,这个改名为《全面搜捕》的剧本送到伊斯特伍德手中,他很喜欢,但是对男女主人公关系的过多描写却使他忧心忡忡。“他觉得仍需要更多地在情节上下工夫,”西利芬特说,“实际上,他是觉得我舍弃了太多克林特·伊斯特伍德的影迷们熟悉的东西。”

于是,迪恩·瑞斯纳被请来做最后一道加工。轻车熟路的他很快就将剧本修改到了伊斯特伍德满意的程度。这部电影的下一个重点落在了选角方面。伊斯特伍德需要一位强壮的女演员饰演见习警官凯特·摩尔。西利芬特向伊斯特伍德推荐了嗓音沙哑的泰恩·达利,她刚刚被唐·西格尔签进《电话》剧组。

然而,达利起初居然拒绝了三次。“我认为这个女人只是被用来当作笑柄的,”她说,“与其说她是警察,还不如说她是小丑。”但是,伊斯特伍德已经决定要一个女搭档,他讨厌被人拒绝,于是达利同意再看一遍剧本,对她的角色提出修改意见。就这样,经过开拍前最后一分钟的修改,《全面搜捕》成为伊斯特伍德电影中剧本改写次数最多的一部。

在达利的要求下,凯特·摩尔与哈利之间只是有了一定的好感,但谈不上是恋情。达利接触了真正的警察,她得到的结论是:一旦男女警察因为搭档关系而彼此爱上对方,他们必然会被要求各自寻找新的搭档。“克林特也是第一次听说这条行规,”达利说,“出于对真实性的考虑,他同意按照我的意思删掉了浪漫的部分。”

另一个在最后一分钟作出的决定就是伊斯特伍德让出了导演的位置。一直在幕后打杂的詹姆斯·法尔戈被提拔为导演。虽然法尔戈此前多次表达了他的野心,但他还是很意外地听到了这一消息。在马尔帕索公司为弗里兹·曼恩斯举办的生日聚会上,伊斯特伍德把法尔戈叫进了罗伯特·戴利的办公室,随口问道,“你打算让谁做你的助理导演?”

法尔戈随即与迪恩·瑞斯纳一道编写拍摄台本。直到这时,故事的框架才最终确定:哈利·卡拉汉在办案时涉嫌滥用武力被从重案组调往人事部,就在这时,旧金山市市长被恐怖分子绑架,哈利被迫与新搭档凯特·摩尔一同前往亚卡拉岛解救人质。在影片结尾时,凯特不幸殉职。

据法尔戈说,在他接任导演后,伊斯特伍德很少在片场出现,甚至不在旧金山露面。《全面搜捕》是为数不多的伊斯特伍德甘于大撒把的马尔帕索电影。“这是因为他正与桑德拉打得火热,”法尔戈说,“我想这也是他把导筒交给我的原因。”

1976年夏天,《全面搜捕》在旧金山的湾区开始拍摄。首次独立执导的詹姆斯·法尔戈一上来就遇到难题。其实,这是一个老问题:虽然伊斯特伍德的台词已经少得不能再少,但他仍不愿“照本宣科”。他经常张口就来,相信所有因为“即兴发挥”带来的问题都能在剪辑时得到解决。

然而,这一招并非总是管用。在拍哈利与凯特在酒吧会面那场戏时,伊斯特伍德坚持采用即兴表演。法尔戈警告他说,这场戏是双机拍摄,剪辑时很难对准口型。但是,他的警告根本不起作用,真正的导演是伊斯特伍德而不是他。

在剪辑室里,剪辑师弗里斯·韦伯斯特差点背过气去。他想尽了一切办法,却怎么也做不到声画对位。这时,伊斯特伍德走了进来,他看了看胶片,指示他的导演和剪辑师再想想别的办法。最终,法尔戈不得不以辞职作为要挟,安排在一家鱼餐厅里重拍这场戏。这一回,伊斯特伍德小心翼翼地照念了一遍他的台词。

伊斯特伍德拍片素以高效著称,但他常常给人这样一个感觉,那就是他拍下的每一个镜头都用在了最后的影片里。《紧急搜捕令》全长124分钟,《勇闯夺命峰》是125分钟,《西部执法者》甚至达到了135分钟,以至于理查德·考里斯在《纽约时报》上认为该片起码有半小时的内容是多余的。事实证明他说的没错,同样是肮脏的哈利,詹姆斯·法尔戈用95分钟就讲完了《全面搜捕》。

即使这样,《全面搜捕》还是有太多的废话。用宝琳·凯尔的话来说,“片中真正的罪行是那些恐怖分子搞同性恋。”不过,哈利与凯特的关系得到了很好的处理和演绎,成为片中唯一有价值的部分。尤其是泰恩·达利的表演,不仅为影片增添了喜剧的色彩,她最终的殉职也多少催人泪下。该片算得上是她出道以来的一次突破,之后她应邀在电视剧《卡格尼和南茜》中再次扮演女警察。相比之下,伊斯特伍德的表现毫无起色,甚至被哈佛大学的《哈佛妙文》杂志评选为年度最差演员。

然而,在采访中当被问及是否想与伊斯特伍德再度合作时,泰恩·达利的回答却是一个“不”字。这部电影对暴力的渲染令她惊魂未定。在第一部《肮脏的哈利》中,被杀的只有5个人。《全面搜捕令》翻了一番,增加到了11人,包括一对裸体的金发女郎。而《全面搜捕》中的死亡数字是15到16人。

“我们生活在一个暴力社会中,”伊斯特伍德在《洛杉矶时报》上对银幕暴力泛滥的现象作了解释,“当有暴力事件发生时,报纸不会把它们放在最后一版的。那些看不惯暴力的人也应该看不惯圣经和莎士比亚。没有人去电影院为的是看警察的日常工作,看他们走街串巷查户口。他们想要的是激动人心的时刻。”

在为自己辩护的同时,伊斯特伍德不惜拿同行马丁·斯科塞斯当靶子,他说:“我认为电影有可能滥用暴力。但《全面搜捕》不在其列。例如,我们不使用慢镜头表现暴力,也不会把血洒得到处都是。哈利是一位平民英雄,是普通的美国人,是一位敬业的警察。我倒是怀疑像《出租汽车司机》这样的电影,它的主人公是一个神经病。”

不管怎么说,《全面搜捕》一时间占领了美国所有的影院,它在美国本土获得了6000万美元的票房,海外票房更是高达l亿。这一成绩不仅超过前几集哈利电影,而且成为到目前为止伊斯特伍德最赚钱的电影。

同类推荐
  • 纪伯伦全集(第四卷)

    纪伯伦全集(第四卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。 本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 秦汉帝王文治武功全纪录

    秦汉帝王文治武功全纪录

    本书汇集了从秦到汉23位帝王的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料性、知识性、趣味性、可读-陛。秦汉帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 100美元到620亿美元

    100美元到620亿美元

    沃伦·巴菲特曾说:“恐惧和贪婪这两种传染性极强的灾难的爆发,会一直在投资界出现。这些流行病的发作时间难以预料,由它们引起的市场精神错乱,无论是持续时间还是传染程度同样难以预料因此,我们永远无法预测一种灾难的降临或离开,我们的目标应该是:在别人贪婪时恐惧,在别人恐惧时贪婪。”其实,“一个人一生中最好的投资,就是投资自己”。
热门推荐
  • 龙飞校园斗

    龙飞校园斗

    2035年,陈龙飞到中国向阳大学,在这里他将度过难忘的本科校园生活!那么他怎样在同学、老师、学校等各方面朝气蓬勃斗?陈龙飞在未来校园里又是如何斗黑白两道呢?
  • 和女学生的故事

    和女学生的故事

    我总不能新年伊始就请病假吧!我还想多活几年呢。所以我就硬着头皮来混了一节课,整节课都是昏昏然,也不知自己讲了些什么。当然学生们也绝对不会对我提什么意见,因为他们也沉浸在节日的狂欢之中。
  • 最受你喜爱的成长故事(智慧背囊)

    最受你喜爱的成长故事(智慧背囊)

    成长,是首特别的歌,从懵懂无知到情窦初开,从青涩少年到学有所成,一路走来,成长,带给我们多少感动与回忆,激情与梦想,灿烂与辉煌……当岁月流沙般泻过,当昨天已成为过去,多少如歌的感动在我们的心底徘徊,让我们的心久久不能平静……本书汇集了几百个最受你喜爱的成长故事,以成长感悟来进行引导,使广大读者在读过故事后有所回味,有所感动…… 愿精彩的故事、优美的语言、新颖的版式、漂亮的配图带给你与众不向的感受,带给你对成长的最美好的回忆!
  • 先婚后爱:偷走总裁的宝宝

    先婚后爱:偷走总裁的宝宝

    十八岁那年她被人伤的体无完肤。满心欢喜的嫁给他,却在新婚当晚知道,他娶她,并不是因为爱她,而是要利用她救一个女人,那个女人是他的……知道真相的她带着孩子狼狈逃离,七年之后,再相遇,他是她表姐的未婚夫…
  • 世家之我们的爱

    世家之我们的爱

    她们是亲生被父母丢失的孩子,可是有一天,她们的母亲告诉她们她并非是她们的亲身母亲,父亲也是如此,她们是她捡来的,她们决心要找自己的亲身父母,可是,在她们在寻父母的过程中得到了爱,她们也成为了黑道中的霸主,建立了自己的仙灵阁,事情过后已久,她们终于找到自己的生父生母,没想到他们竟是轩辰的父母...........他们的好朋友好闺蜜却背叛了她们,并与她们为敌,难道就是因为那个男生?是的,没错。
  • EXO:幻恋之歌

    EXO:幻恋之歌

    从小就出生在有钱人家的林沫蓝,因为父母的原因而逃离了中国,来到了人生地不熟的韩国,又因太聪明直接跳到了只有16岁的她,上了首尔大学,而且还做了SM的女艺人,还遇见了那十二个天使般的少年们,他们会擦出怎样的火花呢……
  • 昭忠录

    昭忠录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 农家俏厨娘

    农家俏厨娘

    一朝穿越,杀手变村姑,两间破茅屋,一块小菜园,家当少到可怜。娘亲早亡,爹爹再娶。后娘小气,继妹刁钻。好在,她有懂事亲妹,听话小弟,只是养活他俩实属不易。看着破破烂烂,低矮简陋的茅屋,再看看空空如也的小厨房。木香咬咬牙,甩开膀子去挣钱。没钱没屋咱不怕,咱有智慧。修新房,打水井,开荒地,挖塘搂鱼,小日子过的一天比一天红火。秀出极品厨艺,换回银两置办家当。买小猪,买鸡崽,多养家禽,早致富。偶遇当朝一品大将军,长的帅,身材棒,战功赫赫,还是一个身心纯洁的好青年。虾米?将军想纳妻?抱歉,本姑娘志在种田,不在宫斗。将军怒:“想种田是吗?来人,把本将军的后花园,即刻改成农田,全府上下,扛上锄头,随夫人种田去!”《本文一对一,男主身心干净,女主霸气率性》(轻烟出品,跳坑无悔!)且看小村姑如何调教威武大将军。
  • 离走荒芜

    离走荒芜

    我捧起你地上的影子。用我的左眼凝视着你。下雨了,蘑菇要开花,她在枝桠上。——席苏
  • 错惹腹黑妖孽

    错惹腹黑妖孽

    原本以为死亡的她巧合之下来到了异世界大放异彩,当寻到心上人时却被威胁,一位是前世的救命恩人,一位是今世的爱人,她将如何选择?皆大欢喜时却被告知这一切并不是巧合,那么这又会是谁的杰作?疑团一个接一个的来他们将如何处理?'......