我和他在大学里的第一次见面，是在军训的第三天，见到他时，我一点都不意外，但是心里却是高兴的，我们那一届在中大的，只有我和他。我们常常一起吃饭，一起唱k。如果晚上我们见面，他会送我回宿舍。同住的舍友常常开我玩笑问，“你是怎么把他拐到手的？”，我的始终是千篇一律的回答，“我们只是高中同学。”她们不相信，却不追问，一切的转折，只在那天。
那一天，我出去买东西，回学校的路上，低血糖症犯了，我打电话给舍友求救。当时我已经没力气走路了，找了个阴凉的地方蹲着，他正好从旁边经过，见我脸色惨白直流冷汗，忙把我背到医务室，注射葡萄糖液。舍友赶来的时候，见他也在，瞪了我一眼说：“有男朋友在，居然还让我们来，该不会是吵架了吧？”当时顾虑着有校医在场，我不好解释什么。在他送我回宿舍的路上，我才开口：“对不起，我一直跟他说你是我以前同学来着，他们不信。”说完我不自然的看了他一眼，希望他不要介意。他什么也没说，笑了一下，嘴角上扬，就像高中时一样的笑，然后我听见他说：“暮阳，我们试试吧。”
就这样，我们成了男女朋友。
和他谈恋爱很幸福。我们向所有大学情侣一样，一起吃饭，一起上自修，晚在校园里散散步，也会躲着偷偷接吻。他的气息，变成了淡淡的薄荷清香，我喜欢这种味道，至少不会让我在和他亲密时，脑海中浮现的却是他那段水果香的过去。
我们的恋爱很平淡，从来没有分手过，连争执都很少。或者是因为彼此太熟悉了，所以他也很少说什么甜言蜜语，而我说过最多的一句情话就是：“暮阳的施绪。”
简单的，只有我们两的名字，可我钟爱这句话里蕴含的拥有。
毕业后，我们去了深圳工作，我们都很幸运，顺利地在深圳各自都有一个待遇不错的工作，没有找工作的压力，我不知道那时是出于怎样的理由，我们在大学毕业那年的深秋结婚了。
现在想来，对于那时的我们来说，结婚太早了。才从校园走出来，就完成了人生的第二件大事。对这场婚姻我很没有安全感，因为我不会忘记，新婚之夜，他一个人在阳台上默默抽烟的样子，我一直静静地在房内凝视他的背影，房间里充斥的水果香味和他身上散发出来的孤寂，融合成一种压抑的氛围，让我的心毫无预兆的痛了一下。
结婚之后，我们的日子还是和过去一样平静，那到底是从什么时候开始起了波澜呢？算起来，应该是从我遇见林祥，而他遇见那个女人开始的。
林祥是一个优秀的男人。这是我对他的评价，和很多女人对他的看法一样。他是一位律师，按照自己的爱好经营着私有性极强的俱乐部，性格也很温和，这些足以让它成为一个有魅力的男人了，偏偏他还年轻。
我欣赏陆详，却与爱无关。
但是，施绪不相信我。我和陆详见面，他会不高兴，但是我有我的倔强，他连基本的信任都不给我，我也没有解释的必要了。
最终，导致我们离婚的人却不是陆详，而是他高中时的女朋友，他的初恋。
那一天，我们四个人在电影院外相遇了，不同的是，我和陆详只是路过，而他们却是才看完一场爱情片，从那里面出来。可笑却又可悲的是，明明我和他才是夫妻，可那时，我们身边站着的人却都不是彼此，而我们两，真正的一南一北，背道而驰。
那天晚上他回来后，和我聊了很多过去的事，有他的童年，有他的梦想，还有他和她的初恋。这些我都可以很快忘记，可我记得最明白的是那句：“阳，我们离婚吧。”
于是，我离婚了，这年，我甚至还不到25岁，却经历了一次失败的婚姻，我突然意识到，很多事其实都没有在意的必要了，从恋爱至结婚的六年多里，那的心里是否厌倦过；相识十年来，有没有那么一秒钟，他曾为我心动，这一切的一切，都没有在意的必要了。他已那么清楚地昭示，他的初恋，一直留在他的心底。
以前，我不相信一个男人对”初恋“这个词会有什么过分的执着，现在我信了，亲身经历过才恍然明白，教会你爱的那个人，一直以某种方式埋在心底，像他和她，我和他，也像他和我。
我看着旁边这个坐在沙发上的人，他正随意的把玩着手里的水杯，间或的看一眼电视上的新闻，我状似不经意的问：“林祥，你29岁了吧，这么多年，你爱过一个人吗？”说完我偏头看向他，他也正视我，很认真的思考了一会，表情正经却眉眼含笑的回答：“好像没有呢，你可是我的初恋，虽然来得有点晚。”
然后，我笑了，虽然没有大笑，但我是真的由于开心才笑的。我无法预料我和陆详会走到哪一步，但我唯一可以确定的是，他不喜欢水果香，而我，也不喜欢。
你是我无法到达的彼岸
我消失了几天，又出现在你面前。我在门口徘徊很久，最终还是按上了门铃。
叮咚声响了好几下，门不徐不疾地开了。你穿着浅蓝色的睡衣，手里捏着一根隐着火星的香烟，幽深的眼眸静静地看着我。
果然，你的脸上不带一丝讶异和急切，彷如之前一样，淡淡地说道：“回来了！”
我赌气强迫自己不去注意你淡然的目光，从你身边挤进了房内。房内依旧一尘不染，鞋子整齐地放在鞋柜上。客厅的玻璃桌上依旧摆放一摞我绝对不去看的书籍。《人格心理学》、《变－态心理学》、《实验心理学》……
我闭上眼睛，脑海中出现了你往日静静靠在沙发上看书的样子。
阳光透过窗帘，照耀得你的浓密发丝散发着浅浅的金色。你一页一页地翻着书，沉浸在自己的世界里。我在一旁觉得无聊，总爱做点小动作，弄出细碎的响声。你只是稍稍抬眸，云淡风轻地笑笑，眉目疏朗。你竖起右手食指轻嘘，轻轻摇头，随后继续沉浸书海。
那一瞬间，我被你的笑容吸引，忘记了方才的些许不满。
哪里知道，后来我竟然无聊到睡着了。睡了许久，你揉了揉我的头，轻声呼唤着我起来。我睁开惺忪的睡眼，朦胧地望着眼前一双初月。初月不在天上，在你的脸上。
“吃饭去。”你恬淡的笑意漾在嘴边，说完话便拉起我出门。
我们在一起的生活总是如这时一般，平淡如水。我想，你的性格本就如此。好像对谁，都是这样。
“如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。”突然想起了你曾经说过的话。
“我知道。”应声同时，我心里其实有一点针孔大的伤口。但是我自己决定无视它，我只是想着，我们在一起后，你会变得不一样些，你不会再说这样的话。脑中瞬间滑过：我可能是自欺欺人。但是我继续选择无视它。
在旁人眼中，我和你依旧如常，不生疏不亲密。只是会在无人的地方，我悄悄地拉着你的手。尽管只有短短一段小路的时间，还是让我满怀欢喜。我会因为课间和你偶尔对视的眼神而感到甜蜜。我开始诧异自己居然也像个陷入迷恋的小女生。
可是，我发现自己在你眼中似乎没有什么特别。你对我温柔，对很多人也是如此。我本来以为，只要在你身边的人是我就够了。
可是，长期如此的与人一样，让我开始烦躁不安。我不安，我对你来说是不是特别？我对你来说是不是不可取代？我开始忐忑自己初衷的变化。我不是说过，只要我在你身边我就满足了吗？可是，我一点点地沉沦在你的温柔里，变得贪心起来。我希望那温柔只在对着我的时候出现。
“你爱我吗？”我似乎已经到了忍耐的边缘，终究还是甩出了这个问题。
你已经从门边走来，一下坐进了沙发，斜靠的身体充满了倦意。你用手指按着太阳穴，晃了晃头，眉峰已经蹙起，说道：“我要准备明天的课，我很累，改天说。”
我突然一改往日的隐忍，不依不饶起来：“说爱还是不爱，有那么难吗？”
“你想要什么？”你依旧淡然，盯着我的双眼透出了些许冰冷的色彩。
我想要什么？我想要你可以说你爱我；我对你来说是不一样的；你只爱我一人。可是，这些话我终究还是吞了下去。我怕我一开口，什么都不一样了。之前鼓起的勇气，突然泄了，一点也不剩。
我暗自苦涩，轻轻摇头，说道：“没什么。”之后，依旧沉默。
你也不再说话。房内充满了压抑的空气。好像过了几分钟，又好像过了几秒钟。忽然，清亮的声音响起：“你是不是已经觉得不快乐了？”
这句话炸得我耳朵轰鸣。同时脑中响起的是另外一句话。
如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
如果你觉得和我在一起不快乐了，可以随时离开。
……
你这是要我离开了吗？你终究还是不需要我了？我听不到你继续说的话。你仿佛说了很久，终于几句话飘进了耳朵里。
你好像在说一件陌生人的事情，仅仅是叙述而已：“本来这个世界没有谁离开了谁就不能活。你如果要走，我不拦你。”
你可真是平静得很，甚至懒得说几句漂亮话来安抚。我有想哭的冲动，可是最终眼泪被强忍了，倒流进了心里。
“天色晚了，明天再收拾东西吧，先吃饭。”你的语气平平静静，就好像对一个普通客人那般言语。
我忍耐，忍耐，最终眼泪不争气地跑了出来。我哭得无声，泪水顾自在脸上粼粼，只有稍稍急促起来的呼吸声在倾诉着。
你慢慢走近了我，坐在了我的身边，伸出手轻轻地拍打着我的背。你习惯如常的温柔却让我觉得你如此残酷。我渐渐停止哭泣时，你身子一动，准备起身。我忽然侧身，抱住了你，抽泣道：“我不离开，我不想离开。你不爱我，没关系。我爱你就够了。”
我终究还是让步了。也许他不够爱我，甚至他不爱我。可是……
“我说过，我不能给你什么未来的承诺。”他回抱着我，声音依旧平静，好像在读一些与自己无关的文字，“我只能说，至少现在，是你在我身边。”
这次的事情再一次和往常一样落幕了。虽然这次，我多了一点点的勇气来问了个从来没有出口的问题。
我很多次讨厌自己的次次退却。其实，不是因为你未曾说过你爱我，而是我感受不到你的爱。你对我总是不愠不火。有时候脑子会突然冒出这样一个念头：我是不是很犯贱？我是不是个受虐狂？我是只盲目的扑火飞蛾？
我俩的身体很靠近，互相拥抱的时候，都能感受到彼此的心跳，可是两颗心却始终很远。我知道我对于你来说只是个生命中的过客而已。
也许很久以后，你会忘记我这人的样子和名字。很多事情，我一开始就知道。我知道是一个大坑，但是却仍然跳了进去。我承认是我自找的。你总是那么远，远得遥不可及。我痴心妄想着每多一天，便会向你多走近一些。可是，每次，我望着你，你依然那么远，总是在另一端，那个我无法接近的彼岸……
