我刚过完十五岁生日后不久，父亲继承了很大一笔钱。父亲姑妈去世后留下了很多不动产，不过我从来没有见过她。
最初，父亲收到一封信，信上说姑妈去世了，不过没有提及将由他来继承那笔财产。刚开始，父亲对参加葬礼表现得很犹豫。首先，姑妈居住的地方要经过伦敦，离我们家较远；另外，父亲无法从衣柜里找出一条适合葬礼的黑裤子，他也不想因此而破费，毕竟他已经有二十年没见过那位姑妈了。
然而，母亲认为，考虑到父亲是姨妈的唯一亲属，缺席葬礼将会是件很不光彩的事情。几番讨论过后，父亲勉强同意买条不太昂贵的黑色西裤。稍后，母亲拿着父亲买来的新裤子帮他搭配上衣时发现，那条裤子的颜色同黑色的礼服上衣几乎一样。我们选择在葬礼日当天早晨出发，由于昨天的乌龙事，父亲离开时带有很大情绪。那天的天气十分湿冷，但父亲坚持步行到七姐妹车站。他拒绝戴上黑色手套，还在路上抽起了烟斗，母亲肯定认为父亲在这种情况下抽烟是很粗鄙的行为。显然，他们两人都没有想到父亲能在葬礼上捡便宜。
在返家途中，作为死者亲属，父亲的情绪很反常，他喝了很多酒，我可以从父亲泛红的脸以及迷茫的眼神中辨出醉酒状态。母亲看着父亲，开始啜泣。
“你把伞放在什么地方了？”母亲透过手帕发出这个声音。
“忘在火车上了！”父亲回答道，“妈的，该死的伞。”
听到这些，我开始大笑起来。
“约翰！”母亲大叫，“竟然在孩子面前这么说话！”
“该死的孩子！”父亲愉快地大叫着，还把手在我背上拍了一下。
“约翰！”母亲再次大叫，“你这回又喝多了吗？”
“喝多？”父亲回答，“我？胡说！只是在喜宴上尝了一滴酒精罢了——我是说‘葬礼’的早餐上。不解释了！”
“我不相信你说的，”母亲大声叫道，“我只希望在回家的路上你的病人没有看到你。”
父亲解释道：“别愁眉苦脸的啦，夫人！知道我有什么事情告诉你吗？”
我想母亲的直觉一定给了她很多提示，她停止哭泣，双眼盯着父亲，弄皱了的手帕停在侧脸旁。
“玛德琳姑妈给我留下了很多财产！”父亲兴奋地大叫道。
母亲一动不动地坐在原地，刚才还愁云惨淡的脸顿时洋溢起高兴和满足，父亲因饮酒而做出的低俗举动早已被抛到九霄云外了——这些都是因为谈话中出现了“钱”字。这就是钱的力量。“多少钱？”母亲屏住呼吸问道。
父亲并不知道确切数额，但从他嘴里说出的数字让我呆住了。他走进客厅，取下头上的圆筒大礼帽，朝天花板抛去，伺机在帽子落下时踢它一脚。但由于他身体不够灵敏，无法熟练完成这套动作，便一脚踢翻了水壶，摔倒在地。旁边的母亲开始咯咯大笑，我从未在她脸上看到过那种露齿大笑，好奇的我一直盯着她那张张大的嘴巴。
父亲从桌子下面爬起来，一把搂住母亲，两人开始在客厅里蹦来蹦去。一阵喧嚣嬉闹过后，母亲重新回到了现实中，离开“舞池”，轻轻拍打头发，把弄皱的衣服重新展平。父亲则在地毯上继续摇摆着身体。
从葬礼回来后，父亲每天总是草草吃过早饭后便离开家门，直到晚上九点——当我即将上床睡觉时——才回来。尽管母亲多次劝阻，但父亲依然我行我素。有时直到午夜时分，酩酊大醉的父亲才被他的病人送回。熟睡中的我也会被他吵醒，我会偷偷爬起来观察母亲和邻居撒玛利亚先生拖拽父亲上楼梯的场面，十分具有娱乐性。这就是父亲得到遗产继承人身份之后所过的生活。
从得到遗产继承人身份那天算起，过了好长一段时间父亲才真正取得姑妈的财产处理权。几个月过去了，遗嘱执行人依然毫无音讯。由于迟迟拿不到财产，父亲最初的兴奋逐渐蜕变成了愤怒。我觉得是所谓的“遗嘱检验”过程导致了遗嘱执行的拖延。“遗嘱检验”是一些法律文本，其目的是给律师处理案件纠纷时提供方便的，但律师天生喜欢拖延，他们乐于尽可能地把继承人排除在其应得权利之外。最终，愤怒的父亲突然爆发了，他去了市区讨说法：“这样做到底是什么意思？”这次，父亲成功地从遗嘱执行人（或其他处理遗产的责任人）那里取得了财产的支配权，其市场价值约为500英镑。对我来说这简直就是天文数字。
父亲立刻变得大手大脚起来，我感到很兴奋，但母亲对父亲的这种慷慨行为很惊慌。他彻底翻新了家里的客厅，增添了几套手术设备——其中包括一套闪闪发光的手术刀，并给母亲添置了很多套衣服，还给我买了一套衣服和两个长筒靴。他还买了几箱威士忌——我之前从未见过成箱的威士忌堆放在家里——我怀着很大的激情主动帮父亲打开木箱，从秸秆中取出了酒瓶，并按照他的指示把它们摆放在楼下的酒架上。接下来，我转出了“型男校长”的学校，被送到了另外一个语言学校——只算是一个临时落脚点，一旦父亲联系上更好的学校我就会从这所学校里转出。另外，家里的懒散兼职女佣也被解雇了，一个全职女佣人“睡”在了家里。我母亲，可怜的女人，对这件事情十分满意，她一直把自己缺少社交活动归因于无法雇一个全职女佣。然而，她并不知道她的这个微不足道的愿望的实现将会引来一系列凶险之事。不过没有人能够预知未来会发生什么，这对生活在尘世间的凡人来说也算是一种解脱。
我家那个新来的女佣名叫玛丽，我想大概20岁左右，身材高挑且丰满，肤色红润，长相绝不难看。对于一个69岁的老人来说，回忆并描述少年时见到的女人的长相，以及当时对她有过的反应是很困难的事情，尤其是把这些早年记忆放到更大的背景下考虑，它会被后来发生的一系列大事所干扰。当某件特定的事情发生后，我们很容易联想到发生在过去的一系列与此事类似的事件或场景，并可以进行逻辑推理从而得出结论。依照这个结论，我们可以认清自己犯下的错误，总结经验，以便更好地去把握事物发展的趋势。同理，借助稍后发生的事情或场景我能重新构建出玛丽的性格特征。但是，我很难区别哪些是重建后的性格特征，哪些是我对她的第一印象。
我从一开始就对这个女孩特别感兴趣。我想主要是因为她是第一个同我有亲密接触的女人，并且这个异性就住在家中，这对我来说很新奇。她是一个乡下女孩，但在她身上却找不出任何普通乡村女孩应该具有的那种迷人的清纯。恰恰相反，粗鲁、世故、下流等这类词语都可以用在她身上。来我家几天后，她对我说了很多应酬话，她在我面前表现得十分世故、不遵礼节。不过，这是我们两人之间心照不宣的秘密。父母在时，她举止保守、彬彬有礼。我想母亲没有理由怀疑让玛丽住在家中会有任何不当之处——即便家中有一个处于青春期的男孩子，即便家中有个品行不端的丈夫。
玛丽常常给我带来一丝尴尬，究其原因，不仅在于我意识到了那种害羞感，还因为我的那种害羞反而给玛丽增添了很多兴趣。于是，我开始尽量回避她，或者说我当时把心思都专注在了学校，那时我正专心于绘画，并取得了很大的进步。
在描写这段故事的高潮部分之前，我必须首先介绍一下我自己以及当时所处的环境（希望我的写作能力能允许自己表达清楚）。我当时十六岁，青春期的我显得非常安静、守规矩，喜欢对自己不明白的问题沉思，几乎陷入疯狂的哲学思辨状态。我的文学品味十分另类，非常怪诞。父亲书房里的大量藏书就是我的精神食粮。我父亲从不对我的阅读习惯进行审查。我随心所欲地读了很多书，它们大都属于“奇异”类，其中包括：亚历山大·罗伯茨的《论巫术》，约翰·考特的《魔法测试》，这两本书都出版于十七世纪，书中的每个故事都让我着迷。父亲还收藏了一本大部头，不过我忘了它的名字，该书以插图形式详细介绍了历史上的各种酷刑。唯一会受到父亲象征性审查的书籍是他本人的医学著作。总的来说，我最喜欢的作家是埃德加·爱伦·坡，父亲收集了他的所有作品，这些著作出版于1875年。读他的作品，我可以不吃不喝一整天。
除了阅读和做家庭作业，我把大部分时间都用在了绘画上，尽管家里人很少对我的绘画热情进行鼓励。母亲对绘画毫不在行，父亲对绘画也十分冷淡。有一次，父亲在周末晨跑时突然问我长大后想做什么，我毫不犹豫的回答：“画家！”父亲听到这个答案后的唯一反应是：“天啊！”他没有继续深入这个话题，我不清楚他为我制定了什么计划，可能根本就没有吧。
尽管父亲继承了一大笔财产（尽管这些财产还未变现，只是潜在财富），但这并没有对他的性格产生积极、正面的影响。他很快成了一个彻彻底底的酒鬼，不再对工作感兴趣了。自从父亲的一个病人陪他庆祝财产继承人身份，并把烂醉如泥的他拖回家后，他心思已经完全不在工作上了。对他来说病人来诊所看病是很乏味的事情，他再也不愿过那种无聊生活了！他随心所欲地过着自己的生活，对其他事情漠不关心。他时而亲切，时而暴躁，就像天气一样反复无常、不可预测。有时他会十分残暴，一阵盛怒过后满屋子都是家具碎片。记得有一次，他从起居室一直拳打脚踢到客厅，等家里一片狼藉后他才拍屁股走人，留下背后哭泣的母亲。母亲是个很爱面子的人，她会亲自打扫父亲留下的“杰作”，绝不让佣人介入。有时事情会变得更严重，一次父亲喝醉回家，被他吵醒的母亲抱怨了几句。父亲被母亲的抱怨声激怒了，于是他猛地拉开起居室的窗户，把屋里能丢的东西全部经由窗户丢了下去。卧室里的瓷器在院子里碎成一片，梳妆台的镜子也被父亲扯下丢了出去。母亲赶快穿上衣服，叫我跟她一块向楼下的花园跑去。她试图在天亮之前把花园里的碎片全部打扫完毕，因为在她眼里，这种事情让邻居看到是种耻辱。楼下花园的草丛中到处都是玻璃块和瓷器碎片。家里发生的事情吵醒了周围的邻居，他们也穿着睡衣赶过来帮母亲打扫花园。母亲在耻辱中度过了那个晚上，不过我想，最让母亲感到难堪的是奇迹般地挂在树上的夜壶，它完全暴露给了大家。前来帮忙的邻居很有风度，装作没看到那个让人尴尬的物体。等到邻居各自返家，母亲再次偷偷溜进花园，费了很大力才把那个夜壶取下来，然后把它带回了屋中。
第二天，父亲外出订购了一套全新家具，并于当晚把毁掉的物品全部替换了。
这件事发生后，母亲甚至连表面的幸福生活都难以继续维持了。父亲用他继承到的财产所购买的奢侈品根本不足以抵消母亲的羞耻感。从此，母亲的情绪开始低落起来，爱哭，不再注重打扮，并且很少外出，只在周末的晚上参加教会活动。她把家里的日常开销交给了女佣负责，女佣则用行动向母亲证明了她的诚实、能干。如果母亲足够强悍，她完全可以驯服父亲的习性，那么接下来的悲剧也可以避免了，但她实在是太软弱了。从此，母亲开始从宗教中寻找慰藉，并开始频繁参加各种宗教活动。她经常晚上不在家，她的这种生活习惯像蝴蝶效应一般，间接导致了后来所发生的一系列事情。
