“白露。”
“嗯。”
两个人都从喉咙里发出含糊不清的声音。相握的手，又紧了一些。
“我怕。”
“我也是。”
“还记得我们在北京演话剧的那次吗？那种在站在台上打动人心的巅峰，我至今都无法忘记。”
“是啊。我们就是因为那次记忆所以才会有理想，坚持到今天的吧。现在，我们在一起努力了，反而找不到了方向。”
哽咽声，有些喧闹了，司机忍不住抬头看了一下后视镜，然后面无表情地继续自己的驾驶。
同一栋公寓楼的不同住室。
在前不久，李寒和白露才恍然发现两人竟然受雇于同一个老板的不同公司……经纪公司和影视公司。世界如此之大，而有人竟然可以只手遮天，称霸一方。
“来我家吧。”李寒把电梯按到了七层。尽管精疲力尽，还是保持着风度，亭亭站着。白露也是，如果连最后一丝敬业都丢掉，她还有什么呢？她们是双面娇娃，白天工作的脸，黑夜陪笑的脸，才在上海城有了容身之处。
任何工作都有社交，可当社交也成为了工作。灯红酒绿的魔幻之下，人生也容易迷失掉方向。
这是亦正亦邪边际上的职业。需要有钱人的钱，也需要有爱人的爱。需要观众，读者，也需要投资人和金主。是因为有了社会差异，所以才有了沟通的必要，有了贫富，有了贵贱，才有了文艺存在的需求。在芸芸受众眼里，她们穿衣戴银，有着上流社会的生活方式，是不属于贫贱的，和上流社会归为一层；而在富贵人群的视角看来，依然卑微。这就是真正的边缘人群，真正的弱势阶层。不属于任何一个可以拥有正常生活的人间世界。
李寒收好两人的外套，问白露，“那些外国女人是怎么做到的？保持着独立的地位，不属于任何阶层。”
白露规规矩矩地坐在沙发上，连脊柱都是最小的受力状态，身体的修炼是不能马虎的，不然即使没有一丝赘肉，也会轻而易举就在不经意的动作中，失掉了应有的风度。在夜的世界里，她得学会上流社会的优雅，摒弃自由自在的安逸。
李寒同样端正得坐在她的对面，两人再没有了上次共处一室的松松垮垮，任意散漫。
“她们好学吧。总是有好思想。”
“今天我真的是受到打击，以前参加酒会什么的，不会介意这些，因为大家不过是说些场面话。没法儿当真。”
“是啊。我更是没脸了。大学读多了文艺书。和祁镇在一起，也从来对他的人生不感兴趣。政经这些事，因为刻意着疏离，一窍不通。大学时候，还暗自嘲笑过学习社会科学的女人们无趣，不关心时尚呢。现在认识到错了。”
“过不了多久，我还得进剧组。读书也只能挤时间了。我匆匆选择错了一次，今后只要是机会就得充分利用起来提高演技。你呢？”
谁敢说职场的厮杀？不说也各自清醒，“我接了日文翻译任务，每天为了字数伤脑筋。看不到进步，也看不到退路。”
这么荒芒得有一句没一句，互相宽慰，鼓励着，其实彼此内心清楚，那种无法排遣的落差感就如同小学一年级学生坐进了中学课堂，黑板上的数学公式之于你都是陌生的。找不到路，不知从何学起，从何做起才可以弥补差距。
两人真想再像刚才那么大哭一场。但活着，选择了这条路活着，你哭泣给谁看。祁镇和钱绎么？他们已经不再存在于你的触手可及之内。齐涛么？他自有他人生的不如意。父母么？或许最应求助，只是一个成人的独立生活，亲如父母也往往是爱莫能助的。这座城市里，有谁的人生是轻而易举的，只有咬咬牙忍着，忍过就是新一天。
白露坐在梳妆台前，静静卸妆。明镜里的人，洗去铅华之后眉目依旧。她上扬嘴角笑笑，不敢再怨怼人生。
深夜有人按铃到访。
白露起身观望。男人整个身体的影像出现在小小的屏幕上，面部有些变形，熟悉到不能再熟悉，也陌生到不能再陌生。
女人的心脏在瞬间漏跳了一拍。
白露下意识别过脸，转身，拿起听筒，想要断然拒绝。说，“不见。”如果相见，明天就有人知晓，我们私会，旧情复燃。一年多努力分开，还有什么意义。
但只是理智片刻，情感就战胜了理智。
白露顾不得。
一个在情人节之夜从西欧赶来东亚幽会的男子，你如何忍心让他空手而回，又如何忍心执拗着，矫情着，惊扰四邻。
白露按下开门按钮的手在瑟瑟发抖。心中更是后怕，他是如何得知她的新居所地址，又是如何说服保安进入社区，他如何到来。
都不重要。
事实是他来了。她开门请他进来。
白露怔忡发呆之余，突然想起自己清汤挂面的一张脸孔，着实太过失礼，不美。一身宽松的棉质睡衣，也太过朴素。铺在地面上的瑜伽毯还没有收好，睡前要看的打印稿还散摊在床上；屋子没有待客的茶杯，没有男用的拖鞋，没有男用的睡衣。最最重要的是，她的新书无力出版，她还成为了钱渝浓手下，用来社交客人的文艺女青年。
白露越想越急，急得要哭了。她想，她不是韩寒口中那个可以为韩寒半夜爬楼，开窗留情的清纯高中女生；更不是天真烂漫，不谙世仇的贵族少女朱丽叶。
明明可以拒绝，现在也可以拒绝，但却不敢动，不敢看。一味痴痴傻傻地等在门边。
门缝里黑影倏然一转，阔别一年有余的情人顺利归来了。
他还年轻，他的臂膀依然用力，他或许风尘仆仆，衣服有些冷空气的残余，他现在的香水味道太过轻柔。
他双臂箍着说不出话来的她，不忘用腿关门，双唇再犹犹豫豫之后，闭着眼，低下来吻她。
