登陆注册
2494000000014

第14章 叙述时间(2)

同样,小说、新闻、报告等语言叙述,一旦与被叙述世界“同媒介”,时间就是等量的,被叙述世界如果用语言(例如引语),小说就用同样长度的语言,正因为此,我们可以把直接引用书写(信或日记),甚至直接引语,以及仿照心理语言的意识流,看作是等时的衡量标准。同样,梦叙述的“心像活动”占用的时间,与梦境展开是等时的。而与此相仿的是“同媒介等比例”,例如画像的对象各部分之间的空间和距离的比例(或透视中的比例)。

这种“同媒介等值”、“同媒介等比例”,可以说对叙述意义不大,因为媒介是用来再现的,而再现是接受者构筑情节后得到的,因此无须等值。但是这种等值有风格效果:例如意识流小说的“无叙述重组”印象,新现实主义电影的“长镜头”;例如“同媒介等比例”对于回话的现实感。

什罗米斯·里蒙-基南(Shlomith RemmonKenan)曾批评热奈特所作的极其细致的小说时间研究,指出他采用了一个不切实际的概念——“叙述时间”,因为不好度量。其实叙述时间是可以“度量”的,只不过其方法很复杂。叙述中有三种时间,一是以篇幅衡量,文字长短对时间有相对的参照意义;二是以空缺衡量,在两个事件中明显或暗示的省略也表明时间值;三是以意义衡量,“三个月过去了”指明了时间值。这三者综合起来,才形成叙述的时间框架。前二者是“能指时间”,第三者是“所指时间”。叙述分析主要讨论前二者,有时第三者也会掺入进来。

但是,叙述能够制造一种时间幻觉,似乎述本中所写事件的时间真的具有具体时间意义。最常用的办法就是同步假相,即“利用”情节中的时间“空档”(dead space)写其他内容。

《孽海花》第六章第十一回有这么一段:“趁雯青彩云在德国守候没事的时候,做书的倒抽出这点空儿,要暂时把他们搁一搁,叙叙京里一班王公大人提倡学界的历史。”好像他们在德国有事,叙述就不能转过头去写北京城。其实叙述与被叙述两个时间系互不相干。纪德的《伪币制造者》中也有相似例子:“此时,(在读日记的)贝尔纳不得不停下来。他的眼睛迷糊了。”接着,是一大段叙述评论。然后说:“好吧,我们说下去。至此我所说的一切都是在这部日记的字里行间加点儿空气。现在贝尔纳缓过气来了,我们再回到日记上来吧。”

还可以反过来用述本缺少“空档”制造“同步假相”。普鲁斯特《追忆似水年华》中叙述者马赛尔说:但是,在我启程去巴尔倍克之前,我已经没有时间介绍此地社会的众生相了。

这里,启程的“我”是被叙述的主角“我”,后一个“我”是进行叙述的第一人称叙述者“我”,这两个人的时间完全不相干,这里是故意扰混,用底本时间(事件的时间)来衬托述本时间这个幽灵。

《伪币制造者》第一部分第二节《普氏家庭》末尾:

父子间已无话可说。我们不如离开他们吧。时间已快十一点。让我们把普罗费当第太太留下在她的卧室内……我很好奇地想知道安东尼又会对他的朋友女厨子谈些什么,但人不能事事都听到,如今已是裴奈尔去找俄理维的时候了。我不很知道他今晚是在哪儿吃的饭,也许根本他就没有吃饭。

因此,我们所说的叙述时间,是表现在述本篇幅上的事件的相对比例和相对位置,这些相对的比例和位置,与底本中事件的实际所占时间与严格先后顺序,有很大的差别,这种差别,就是时间变形。再强调一句,时间变形并不是真正的叙述时间相对于底本时间的差别,因为叙述时间并不是真正的时间,而是空间化了的时间。

时间变形可以分成三大类:扭曲(即时长变形)、省略与穿插(即时序变形)。扭曲,即叙述时间与底本时间在速度上,在时长上不一致;省略,即略去底本延续不断的情节流中某些事件,以造成叙述时间必须的跳动;穿插即是将几个情节线索互相穿插,造成叙述时间的间隔,或者将情节中的事件不按其先后顺序互相穿插,造成倒述或预述。扭曲与省略是任何叙述文本的题中应有之义,不扭曲不省略的述本是绝不可能的。单线情节的叙述可以做到不穿插,也就是无倒述或预述,这样的小说是所谓线性发展的小说。

(第三节) 时长变形

恰特曼曾总结底本与述本时间长度变化的五种基本形式,他的总结很清晰,我们在上一节已反复讲过,述本时间是个过于复杂的综合体。上述五种形式实际上是空间化的篇幅比例,无从比起。但是大致上的区分,还是可以看出来的,当述文中说“三年中,她没流一滴泪”,我们可以肯定说这是缩写,因为这是反复发生情况之总结。

只有在一种情况下,我们可以假定述本时间等于底本时间,那就是加引号的直接引语,照录全部说话,或是人物的内心独白,例如《尤利西斯》最后布鲁姆的妻子毛莉的长篇沉思。因此,看起来与这种情况占用篇幅比例差不多的描写就可以算“场景”,而差得太多,就是缩写或延长。至于省略和停顿,那明显,容易认出。

实际上,延长和停顿是很少见到的,在一般叙述中使用的只是省略,缩写与场景。而且,由于省略在述文中实际上是不显示,是文字阙如,所以传统的叙述是缩写与场景相互交织而形成的,但现代小说省略越来越多,构成“跳”、“快”、“慢”三种节奏交替的格局。

中国白话小说和文言小说,传统的格局都以缩写开场,用来介绍背景。《孽海花》的开头:

话说大清朝应天承运,奄有万方,一直照着中国向来的旧制,因势利导,果然风调雨顺,国泰民安。列圣相承,绳之继继,正是说不尽的歌功颂德,望日瞻云。直到了咸丰皇帝手里……

这一段内含讽刺,但是叙述方式——用缩写介绍背景,用“从头说起”开场——却是完全符合传统小说的叙述样式。普林斯认为,西方文学传统是从中间开始(in medias res):用重要情境或事件,而不是时间上最早的情境或事件开始叙述的方法,是西方史诗的习惯叙述方式。《伊利亚特》用“从中间开始”,而不是从头说起的方法,比如从讲述海伦的出生,直入正题的方法现在通常成为安排情境与事件的一个基本原则,从事情发展的中间开始,然后再回到早期进行叙述。

晚清开始介绍进来的外国文学名著,如《块肉余生述》《黑奴吁天录》均以场景开场,这个手法也渐渐被晚清作家们学会了。曾朴后来作的《鲁男子》就把传统的缩写加场景开场法倒了过来。全书开头是:

那一天,正是二月下旬初春天气的临晚,一个像古堡一般的破旧独宅基高墙外面,一片草芽初放,黄里带嫩色的旷野……

然后是两个孩子在外游玩,见到地痞仗势欺人。全章没有任何背景介绍。但是,小说进入第二章立即换了完全传统式的缩写:

究竟那两个孩子是谁!一个男的就是鲁男子,那个女的叫齐宛中。鲁男子是个世代书香人家的孩子……他的父亲是蹭蹬名场的老名士,名叫鲁选,只是他为人正直,地方上不论大小的事情他老人家一开口,大家都服他的公明……

这一段似乎有性格描写,性格描写实际上也是一种缩写。先场景再加缩写似乎是西方19世纪小说的通例。曾朴自己译的雨果《九三年》就是以场景开场,他总算学会了一些。现在看来,这样的开场很生硬,现代小说还是以场景开场的多,但从场景到缩写的转移手法多样,不再是《鲁男子》式地拼合。试看《子夜》开头几章,全是场景,几乎没有缩写,只有第一章有一页左右讲吴老太爷二十五年来自我幽禁的生活,但这样的缩写中讽刺多于介绍:

二十五年来,他就不曾跨出他的书斋半步!二十五年来,除了《太上感应篇》,他就不曾看过任何书报!二十五年来,他不曾经验过书斋以外的人生!第二代的“父与子的冲突”又在他自己和荪甫中间不可避免地发生。

《子夜》人物众多,关系复杂,不用缩写,如何介绍人物关系及背景情况呢?现代作家用的手法多种多样。在《子夜》头几章中,我们可以看到用对话(吴老太爷听到四小姐惠芳与二小姐芙芳关于上海工潮的对话),用场景中似乎一笔带过的介绍,例如:“钢琴旁边坐着那位穿淡黄衣服的女郎,随手翻弄着一本琴谱。她的相貌很像吴少奶奶,她是吴少奶奶的嫡亲妹子,林二小姐。”这小小一段,上半是场景描写,下半是迅速掠过几乎不占篇幅的缩写介绍。比起《鲁男子》笨拙的大慢大快,现代作家的手法高明得多。

为代替传统小说那种古板的“某生,某地人也”的缩写,现代小说采用各种方式。海外华人作家白先勇的短篇小说《芝加哥之死》的开场设计得很巧:

吴汉魂,中国人,三十二岁,文学博士,一九六○年六月一日芝加哥大学毕业。

吴汉魂参加完毕业典礼,回到公寓,心里颠来倒去地念着自己的履历。愈念,吴汉魂愈觉得迷惘。工作申请书上要他写的自传,他起了这么一个头,再也接不下去了。

方纪的《来访者》也有一个戏剧化的寓缩写于场景的开场:

传达室通知我有一个自称大学生的客人来访。会客单上填的是“康敏夫,二十八岁,辽宁,无职业……”我想了想,实在记不起认识这样一个人来。

这两篇小说可以说是用场景中带缩写的方式开场,缩写的部分是,主人公所写的自传内容,等于直接引语。如此变形后,“某生”式开场就不再公式化。在如今,用介绍人物背景的缩写开场,很容易被认为是谨守传统技法的标记。但是在大家都用场景起头时,重新启用传统反能开出新意。汪曾祺的《受戒》就有一个寓新于旧的缩写开场:

明海出家已经四年了。

他是十三岁来的。

这个地方有点怪,叫庵赵庄。赵,因为庄上大都姓赵……

延长是比较不常见的技巧,它就像电影里的慢动作。由于叙述时间很难判断,我们可以说,如果所用篇幅超过场景所应该用的篇幅,就应当是延长。据热奈特说,《追忆似水年华》中有一段是“最极端的”延长:用150页讲三小时的事,即最后一卷中描写盖尔芒特公爵家午宴的那部分,算起来平均约用一页篇幅讲一分钟的事。但是,读一下这个部分就知道,这一段叙述大量穿插其他线索,况且一般读者读一页小说(相当于中文半页)恐怕也只用一分钟时间。这里的延长实际上并不显著。

叙述中的穿插,我们只能说是停顿不能算延长,因为是把原情节停下来讲别的线索。法国新小说派作家克劳德·莫里亚克的《放大》用200页写两分钟的事,但实际上也是用了大量穿插,包括往事回忆。苏联小说《绿光》写二次大战时一个苏联情报军官划一小艇,黑夜里在海中等候接头的信号——绿光。等候过程约一小时,全书就写这一小时,但这一小时的等待几乎没有情节,篇幅如此长是因为在苦等时主人公回忆起战前的生活,实际上是停顿。

真正的延长实际上只用在描写一些发生速度极快的事,或打斗动作上,康拉德《黑暗的心脏》中马洛说:“这一切所用的时间远比我现在说的快得多,因为我是在慢慢地向你们解释这一刹那间的视觉印象。”看来延长是一种叙述特例,因此大部分延长都恐怕伴随“说时迟那时快”之类的指点干预。《水浒传》七十四回:“这个相扑,一来一往,最要说得分明。说时迟,那时疾,正如空中风移电掣相似些儿迟慢不得”。但是接下去打斗的场面也不过是半页。

真正的延长,恐怕都得加一些停顿:让故事情节静止不动,叙述慢慢加以描写,这就像电影中的“定格”。这种情况在小说中是很少见的。某些武侠小说把打斗动作凝固在那里慢慢讲一个招式,或许是例子。小说中比较多的是两种变相的停顿。一是我们上面已经讨论的把原情节停下进行评论干预,或穿插别的线索;另一种则是静物的描写。描写静物,本来就与情节进展无关,所以能否算真正的延长还是成问题的。

以上各种时间变形情况,除了场景之外,无非是加快或减慢两大类。美国汉学家浦安迪研究中国小说后,认为减慢实际上来自叙述的口讲故事传统,而加快则来自历史写作传统。

实际上鲁迅是首先注意到这个速度变化规律。他在讨论《新编五代史平话》时说:“全书叙述,繁简颇不同。大抵史上大事,即无发挥。一涉细故?便多增饰,状以骈俪,证以诗歌,又杂诨词,以博笑噱。”夏志清在讨论《隋史遗文》时,也注意到这个现象:

第一至四十五回,实际上是一部秦叔宝演义,文笔不慌不忙,引人入胜,在结构上有“长篇小说”的规模。四十六回开始转入正史,以李世民为中心,交代的大事太多,叙事不免急促起来。

他们两人都没有把这个速度规律普遍化。实际上,中国传统白话小说基本上都如此。关于中国传统白话小说,尤其是早期作品之简略快速问题,解释各有不同。孟瑶在她的《中国小说史》中认为:“有长一段时间许多名著无法跳出‘说话’窠臼,摆脱它的约束,‘说话’的特色与风格,就是粗线条勾勒,使故事充满动态而快速地向前发展。”孟瑶的说法可能要加以补正:“粗线条勾勒”,“快速”的,是早期话本小说,而不是“说话”口述表演。这也是话本小说并非口述文学记录之一证。

减缓(延长与停顿)在书面叙述中很少,在口头叙述,例如扬州评话《武松》或弹词《珍珠塔》中却很多。《珍珠塔》中据说女主人公下楼梯,下了十三级,讲了十三天,当然这个慢速度还是靠穿插才办到的,但依然是够惊人的。

《三国演义》有历史和口述文学两个源头,我们可以明显看到这两种传统造成的两种速度。全书头四回速度极快,从建宁二年一直写到董卓弑帝,直到第四回末曹操谋刺董卓不成,逃亡路上遇陈宫,又误杀吕伯奢,速度才慢下来。可以看到,速度快的部分,大都符合正史记载;速度慢的部分,可能大多来自民间口头说“三国”。甚至与历史沾点边的小说如《水浒传》,梁山泊正式军队作战时,叙述速度都极快,只有说到好汉们逼上梁山的个人命运时,速度才放慢。可见哪怕是假历史,拟历史,缩写是不可免的风格特征。

即使到《金瓶梅》《红楼梦》和《啼笑姻缘》这样的家庭生活小说,叙述速度还是比较快的。这些小说篇幅长,是因为内容多,速度起伏不大,省略造成的空段较少。晚清的社会小说,又比较接近历史,速度又快起来。这就是为什么现代文学研究者对《老残游记》赞不绝口,胡适甚至把此书称为“科学”的叙述:

他(刘鹗)很相信科学,认为只有提倡科学,兴办买业,可以救垂亡的局面。这一种科学的精神,当然会反映到他写作小说的方法上,这就造成了《老残游记》在艺术上的唯一价值,所谓科学的描写,如写王冕画荷,黄河敲冰,王小玉唱大鼓,大明湖游记,都是极出色的文字,而以王小玉唱大鼓一段为最优秀。

胡适说的这几段,都是放慢速度的叙述:场景,延长,或停顿(写景),为什么这样就是“科学”呢?恐怕胡适的语汇中,“科学”与“非传统程式”是同义词。在中国传统小说中,遇到这种场面,往往都是用“有诗为证”解决的,基本上没有降慢速度,因此胡适说此书,“写人写景不肯用套语滥调,而作实地的描写,……可算是前无古人!”

同类推荐
  • 稀薄的秋凉

    稀薄的秋凉

    作者倾情于人的生存,大地的处境。身边工业化进程日新月异,而旷野却日渐凌乱。那些蔓延的青草与树木,淤泥的田园与农耕都被覆盖,人与事俱不能怀旧。精神或物质处在双重夹缝中,境况窘迫。不可尽言。分为经过北坡、月夜无眠、稀薄的秋凉、折断布谷、李白那只酒瓶、蝉声满树、春雾迷离、水与泥、随手九辑,收录了《谛听早晨》、《春天已经走远》、《阳光灼伤这个盛夏》等60多篇散文。
  • 为什么是莫言

    为什么是莫言

    在诺贝尔文学奖终身评委马悦然看来,莫言之所以能获得诺贝尔奖,与作品翻译传播有很大关系。“翻译联通了各国文学,没有翻译,就没有世界文学的概念。”而“文学质量是唯一的标准”。文艺批评家郭小东则从多方面多角度,颇为全面地评析了莫言获得诺贝尔文学奖的原因。
  • 茹实斋吟草(高平作家丛书)

    茹实斋吟草(高平作家丛书)

    中华诗词再度兴起,点燃了我写作的热情。对于古典诗词,在我心中可以说是一方圣地,喜欢文学是从唐诗宋词的语境和意象中浸洇萌生的。中心藏之,何日忘之?即使在万马齐喑的年代,常羡慕先辈们虽戎马一生,却“腹有诗书气自华”;时至离岗,常恨人生苦短、岁月无多,却无缘亲近圣境,为诗国朝香。本以为今世难于一偿夙愿,不意晚年逢盛世,竟操觚一试,旧梦重温,拿起秃笔,发乎于情而形于诗,尤其是现代化的通讯和网络提供了便捷而广阔的写作空间。暇时,或写物会意,或缘事抒情。几位好友以时闻、事物、节俗、民生为题酬唱赠答,以表达对生活的体识和经验。
  • 梁遇春作品集:泪与笑

    梁遇春作品集:泪与笑

    本书收录了梁遇春的传世散文集《泪与笑》与《春髎集》的全部内容,以及他的代表性的杂文。梁遇春的散文深得英国小品文的精髓,技巧感情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆,承袭一种悲剧式的幽默,又因扎根于中国古典文学的土壤,从中汲取养分,从而形成了自己独树一帜的艺术风格。
  • 让我糊涂一回

    让我糊涂一回

    本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
热门推荐
  • 璃卿城情

    璃卿城情

    公元305年,五国并起,硝烟不断,各国为了扩张自己的势力,所到之处,无不硝烟四起。本来生活在村庄里的母子,却因为无情的战争,而阴阳两隔,被迫流离的他来到了盛京,遇到了与自己命运纠缠一辈的盛炎和玥璃,长大之后,原本的友谊全部都变了味,朝廷之上的夺位之争,爱情之间的纠葛,国家的命运,平复四起的战争。朋友,还能是朋友吗?
  • 白是一种重

    白是一种重

    诗集分“魂系潇湘”、“缘于真爱”、“源头的水”、“无关风月”、“返回真实”共五辑,收录了作者在大学时期创作的部分诗作。他写故乡,写亲人,写爱情,写永州的山山水水,对这个世界充满了热爱之情。为什么取这个书名?一番的解释是他自己对诗歌创作的一种理念,他认为诗歌是一种信仰与追求,白色是一种最干净纯洁的接近于灵魂的颜色,而他一直强调的是用灵魂与心在写作,所以白色又是一种诗歌追求的高度。
  • 堕入温柔的陷阱:月醉红尘

    堕入温柔的陷阱:月醉红尘

    都羡慕她玉明月,长相一般,却生在丞相之家,是丞相唯一的女儿;嫁的是当朝容貌出众,才华横溢的景王,他更是皇帝最疼爱的弟弟。可是,世人看到的只是她光鲜亮丽的一面,又有几人能看到光华下她那坚韧不屈的灵魂,七窍玲珑的心呢?“月儿,如果三年内你能找到一个真心爱你的男子,就不会被皇上赐婚。否则,只有听从旨意了。”她为了逃避皇上的赐婚,与他签定了三年的契约,可是为什么离开,又有些不舍呢?
  • 在云之巅

    在云之巅

    房东太太喜欢上了这个男人。这是在她的丈夫死去之后喜欢上的第一个男人。这个男人脸色总是苍白,像是没有经受过阳光的接近一样。他的脸在阳光下会显现出一缕缕细小的青色血管。这是个待得住的男人。房东太太想,他至少不会像那个死鬼一样半夜半夜的不回家。也是在傍晚,男人总会在院子里用手托着一个红色的塑料袋,袋子里装着鸟食去喂鸟。当每一把饲料在那个男人手中挥洒出去时,男人脸上就会露出开心的笑容,而那些鸟儿也似感谢他的在他身边盘旋飞舞。像是在云之巅般的梦幻,不现实。
  • TFboys之我爱的她

    TFboys之我爱的她

    这本书主要是写女主角安晴雪与三小只的恋情,到最后是雪凯在一起,还是源雪,还是玺雪呢?敬请期待吧!本人是学生党,会在假期里更新的!!!如果有时间肯定会更文的!!!
  • 懵懂公主的纯美爱恋

    懵懂公主的纯美爱恋

    茉雨离,从小就生活在富裕家庭,开学第一天就遇到生命中注定的王子,可惜她不知道,不过,又怎么会让她那么快知道呢?不久又遇强大情敌。落水,失忆,可怜的她又遇四大家族最强者冥氏,锐变,杀手,她又该如何逆转?
  • 何方妖孽之太子:独一勿爱

    何方妖孽之太子:独一勿爱

    鬼屋惊魂,一朝穿越……撞破太子的好事,就此想一走了之……“别走,就这么想走了?!”韩伊枫一把拉住苏轻尘的手。“不然呢?”“不然陪本皇子做些解闷的事儿!?”“你丫的变态吧?!”苏轻尘一巴掌不带客气的招呼过去。这一场没头没脑的相识,却注定了不平凡的相知……然而命运总是捉弄人,他要娶妃,妃子却不是她……伤心之际,她的闺蜜不断支招:“小姐,这场仗你想输得不那么惨就嫁韩伊枫的情敌楚御天,如果想和他打个平手就嫁给他的长兄韩伊少,若想赢就只能嫁当今皇上了。”苏轻尘头顶一群乌鸦飞过……【何方妖孽系列文之苏轻尘】
  • 我的欧巴是大哥

    我的欧巴是大哥

    黑暗势力的“萌化危机”。别惹我!我的欧巴是大哥!!!
  • 末法世纪

    末法世纪

    末法时代的到来,谁会是救世的英雄?人、兽人、精灵,谁能去化解这段时代的纠纷?人类不亡的文明从不怕接受挑战——我们爱好和平,亦不惧战争。巅峰之上路崎岖,蜀道之下多险阻。世易时移,奈人生几许?神录遗志,窥探奥秘,踏上巅峰,观世道沉浮,又何必平生萧瑟?我是青雨,雷系魔法师,我爱我身边的每一个人!如果世界崩塌,我将不留余力的去守护我身边的一切,还有......我们人族千载的国都。推荐歌曲:凡人修仙传
  • 作者异界行

    作者异界行

    许多年后,只会火球术的我已经是救世主了,看着面前的一堆萝莉、御姐时,不由得想起了房东来向我催房租的那个冰冷的午后。那一年秋天,我在地球上写的小说《玄幻大陆》扑街了。万万没想到,我带着一瓶敌敌畏穿越到了自己的小说。教皇?没听过!帝国首富?把钱留下!大陆第一高手?做我小弟吧!大陆第一美女?今天晚上我就教你怎么区分[雅蠛蝶]和[干巴爹]……小说都是老子写出来的,世界都是我创造的,在精通小说设定的我面前都不够看!等等……望着眼前的神秘人物,我莫名菊花一紧——貌似我的小说打开方式错误了,又或者,我压根就不是穿越到了自己的小说?……