登陆注册
2488100000003

第3章 拜伦式的不幸(1)

同其他时代一样,当今社会常常可以看到这样一些智者:看破前代轰轰烈烈的场面,认为再没有什么值得为之生活下去了。持这种观点的人确实是不幸福的,他们引以为荣,将这宇宙本质,认为是惟一可取的理性态度。对自己不幸的自豪、夸耀,使得较少世故的人怀疑其真实性,以为以苦为乐的人并不痛苦。这种看法过于简单了些。这些受难者在优越感和洞察力方面得到了某些补偿,这却不足以弥补纯朴快活的丧失。

我个人认为,人不快活是没有什么理性、优越可言的。智慧的人只要情势允许,是会感到快乐的,当他发现对宇宙的思考超越极限而变得痛苦时,就会转而考虑别的问题。这就是本章中试图证明的。我想奉劝读者,无论出于何种理由,理智决不会阻止人们去获得幸福;那些颇为真诚地把自己的悲哀归于自己的宇宙观的人,都犯了本末倒置的错误。

事实上,他们之所以不幸福,是出于某些去知的原因,于是,导致他们去思考世界上那些不甚今人愉快的方面。

对当代美国人来说,约瑟夫·伍德·克鲁奇先生写的《现代性情》一书中提出来:对我们的祖父而言,是拜伦的观点;对所有时代的人说来,则是《传道书》作者提出的观点。克鲁奇先生说:“我们的事业是必将失败的事业,在宇宙世界中没有我们的位置,尽管如此,我们并不因作为人而感到遗憾。我们宁愿作为人死去,而不愿像动物那样活着。”

拜伦这么写道:

当早日思想的光芒在情感的隐隐腐朽中渐渐衰落,这世界给予的快乐没有一个能像它带走一样的快活。

《传道书》中说我羡慕那些死了的人,他们比活着的人幸福多了,但是,我未出生,未曾看见过这世上所发生的不公正的事,比上述两种人都幸运。

这三位悲观主义者在回顾了生活的乐趣、快活后,都得到了悲伤抑郁的结论。克鲁奇先生生活在纽约城最高层的知识分子圈里;拜伦畅游过赫勒斯滂,有过许多风流韵事;而《传道书》的作者追求的快乐更是多种多样,他饮酒作乐、欣赏音乐、建造水池、拥有男仆女佣,甚至仆人都在他家里传宗接代。即使在以上种种情况下,他的智慧依然没有丧失。他把这一切,甚至智慧都看作一片空虚。

我决心辨明智慧和愚昧,知识和狂妄,却发现这也是捕风。智慧越多,烦忙越深;学问越博,忧虑越重。

智慧似乎都使他恼怒,他想摆脱但未能成功。

我自言自语:“来吧,试一试享乐,来享享福!”可是,这也是空虚。

但智慧仍与他同在。

我心想:“愚蠢人的遭遇也是我的遭遇,我尽管聪明又有什么益处呢?”答案是:“没有,一切都是空虚!”因此,人生对我没有意义;太阳底下所做的一切事只能使我烦恼,一切都是空虚,都是捕风。

对文人来说幸运的是,人们不再读很久以前的那些东西了,因为读了,便会得出结论:不管人们对水池发表什么议论,新的论述必是空虚。如果我们能表明,《传道书》的教义并不仅仅为贤士所独有,我们就不必为以后表达同样情绪的词句而自扰了。在进行这方面的讨论时,我们必须分清情绪及其理智的表现方式之间的差别。同情绪是没有必要展开争辩的,它会随着某一幸运的事件,或是我们身体状况的变化而变化,但是它不可能通过争辩而转变。

一切都是空虚,我对这种情绪的摆脱并不是通过任何哲学的手段,而是由某种不得已而为之的行动促成的。

你的孩子病了,你会不高兴,但是不会感到一切都空虚,你会觉得孩子的身体康复是件理应关注的事情,根本不必去考虑人生是否有最终价值。富人可能会、而且常常觉得一切都是空虚的,不过如果他恰巧丢了钱,便会觉得下一顿饭就不是空虚的了。这种情感是由于自然需要的极易满足而产生的。

人类同动物一样,对一定量的生存竞争较为适应,而在占有巨大的财富,homo sapiens不需付出任何努力便可满足一切奇想怪念时,单是生适中缺乏努力,就使他失去了幸福的一个基本因素。如果一个人的欲望很容易实现,他便会认为欲望的实现并没有带来幸福。如果他具有哲学思辩的气质,他便会得出结论:既然有了一切的人并不幸福,那么人生必是可怜不幸的。他忘记了我们所需要的某些东西如缺乏,正是幸福必不可少的一个条件。

关于情绪我们就谈这些。在《传道书》中,也有理性的探讨——江河流入大海,海却不满不溢,太阳底下一件新事物都没有,前人往事无人追念,由劳碌得来的一切对我也都没有意义,因我不能把一切留给后人。

上面这些见解可以用现代哲学家的风格来作如下表述:人永远在辛勤劳作,物质永远在运动,没有什么会永远驻留不去,尽管新事物同旧事物没有什么差异。

一个人死去,后嗣继承他的劳动果实;河流奔向大海,河水却不能待在海洋里。如此周而复始,在无尽期、无目的的循环中,人类和世间万物生生死死,日复一日,年复一年,没有进步发展,没有永远的成就。如果河流有智慧就会待在原地止步;所罗门如果有智慧,就不会去种下果树,让他的儿子来坐享其成。

但是如果是另一种情形,这一切看上去就完全不同了。天底下没有新事物出现?那怎么解释摩天大楼、航行飞机和政治家们的广播演说?所罗门怎能知道这一切?如果他可以通过无线电收听到希巴皇后从他的领地回去时对臣民们的讲话,那对处在毫无价值的树木池塘间的他不啻是一安慰?要是他有一个新闻剪报机构向他报告报纸是如何报道他的建筑的富丽堂皇、后宫的舒适安逸、那些同他争论的圣哲们的困窘狼狈相,他还能说太阳底下一件新事物都没有吗?

这些事物可能不能完全治愈他的悲观主义,但他至少会采用一种新的表达方式。实际上,克鲁奇先生对我们时代的抱怨之一便是,天底下的新事物太多了。如果新事物的没有或出现同样令人讨厌的话,那说明两者都成了人绝望的真正原因。

有这样一个事实:“所有的江河奔向大海,但是大海却不满不溢,江河来到它们发源的地方,它们又回来了。”以此作为悲观论的根据,于是便说这种旅行是不愉快的。人们夏天来到疗养胜地,然后又回到他们原来的地方。这并不证明夏天到疗养胜地是无益处的。如果河水具有感情的话,它们或许就会像雪莱诗中的云一样,欣赏这有冒险性的循环旅行。

至于把财物留给后嗣的痛苦,可以从两个观点来看:从继承人的角度看,这显然没有什么大的损失、灾难。认为一切事物都带有悲观的原因也不尽然。如果继之而起的是更坏的事物,那倒还是一个原因,如果随之而来的是更美好的事物,那就应该是乐观的理由了。

那么,如果所罗门认为的,继承的事物同原来的一模一样时,我们又该怎么认识它呢?这不是使整个过程失去意义了吗?当然不是,除非循环的各个阶段本身是令人痛苦的。

只关注未来,认为今天的全部意义在于其将产生的结果,这是一种有害的习惯。没有局部的价值,也就无所谓整体的价值。生活不应被视同这样一种情节剧,剧中的男女主人公经历难以想像的痛苦不幸后,最终以圆满结局作为补偿。我活着,有我的生活,儿子继承了我,他有他的生活,他的儿子又继承了他。这一切又有什么悲剧可言?相反,要是我长生不死,那么生活的欢乐最终会失去吸引力。代代相继,生活将永保青春活力。

我在生命之火前烘烤着双手,火焰低落熄灭,于是我准备离去。

这种态度和对死亡的义愤态度一样是很合理性的。因此,情绪如要由理智决定的话,那么快乐和绝望都是很好的理由。

《传道书》是悲剧,克鲁奇先生的《现代性情》则带哀怨色彩。

克鲁奇先生之所以悲伤,根本上是因为中世纪的以及以后一些时代所肯定的事物准则都崩溃了。他说道:“当今这一不幸的时代为冥冥世界鬼魂困扰作祟,尚未认识熟悉自己的世界,其面临的困境,犹如一个青少年遇到的困境一样,要是脱离了少年时代经历的神话世界,就不知道如何引导自己走向前方。”

这对部分知识分子来说是完全适用的,这些人接受过文化教育,可对现代世界却一无所知,他们在整个青年时代受到的教育是,把信仰建立于情感之上,因而不能摆脱婴儿期的寻求安全保护的欲望,这种欲望是科学难以满足的。克鲁奇先生同大多数文人一样,为这种思想所困惑,即科学未实现他的诺言。

他没有告诉我们这些诺言是什么,不过他似乎这么认为,六十年前如达尔文、赫胥黎一辈人所期望于科学的,至今未贡献出来。

这完全是谬见,是这些不希望自己的专长被认为无价值的作家、牧师们生造出来的。当许多人的收入减少时,总会有许多悲观主义者。克鲁奇先生是美国人,而美国人的收入总的说来由于战争而增加了,但是在整个欧洲大陆,第一次世界大战给人们带来了不安定感,知识阶级遭受很大苦难。这样一类社会原因对一个时代的情绪影响,比较理论对世界本质的影响来,远远要大得多。没几个时代比十三世纪更令人绝望了,尽管克鲁奇先生惋悼的信仰在那时几乎被所有的人所坚信,除却皇帝和少数几个意大利贵族外。

因此罗杰·培根说:

同类推荐
  • 论语的提醒

    论语的提醒

    本书收录了论语的原文,给出了译文,并结合实例总结了论语的智慧,及其对当今社会的提醒。
  • 西方古典形而上学史研究:存在与第一哲学

    西方古典形而上学史研究:存在与第一哲学

    1986年湖北大学哲学研究所创办了《德国哲学》丛刊,为中国人了解德国开辟了一个“窗口”,为中德思想文化交流架起了一座“桥梁”。今天该所又编辑出版《德国哲学与文化丛书》,旨在集中中国内对德国哲学、文化有兴趣、具有一定研究的不者,对德国哲学、文化进行更深入、更系统的探讨,以洞察其奥秘,领悟其精义。这必将为我们中国人了解德国的一个新“窗口”,中德思想文化交流的一座新“桥梁”!本书为《德国哲学与文化丛书》之一,作者在掌握大量第一手资料的基础上,围绕着西方形而上学的基本范畴——存在概念、对西方形而上学思想史进行了系统的梳理和考察,具有较高的学术价值。
  • 我生有涯意无尽:梁漱溟人生的艺术

    我生有涯意无尽:梁漱溟人生的艺术

    这本书收录了梁濑溟先生对人生、社会、历史、文化、宗教进行的深入探究与思考,为了解和研究中国最后一位大儒家梁濑溟先生的人生经历、学术思想以及生活情操提供了丰富而详实的资料。书中的主题有人生的意义及态度、欲望与态度、人生观、道德观、儿童心理及青年修养问题、朋友与信用、择业、中国文化问题及构造问题、求学与不老、成功与失败以及谈佛、宗教等方面。该作品是哲学思想的总结,也是其一生精华作品的集萃。
  • 鬼谷子智谋全解(第三卷)

    鬼谷子智谋全解(第三卷)

    《鬼谷子》立论高深幽玄,文字奇古神秘,有一些深涩难懂。为了让广大读者更加深刻地理解其中深刻的思想内涵,易于好读和好懂,编者在编著本书时,根据《鬼谷子》分章分段集中逐个立论阐述的特点,进行了合理分割划分,再一一对应地进行了注释、译文和感悟,还添加了具有相应思想内涵的故事,以便于广大读者阅读理解。
  • 人生的五个问题:莫洛亚生活的艺术

    人生的五个问题:莫洛亚生活的艺术

    本书收集了安德烈·莫洛亚对人生、生活的一些思考,这些沉重的明天再作者笔下显得举重若轻,压制隽永。他用清新的语调、十个班的语言描述了每个人都必须面对的五大人生问题。在每一个问题的解答中,我们都能感受到莫洛亚机智诙谐的生活艺术,就像作者本人一样,是以为用诗意话语记载伟大深刻思考、用精妙语言解释生活智慧的伟大艺术家!
热门推荐
  • 墨莲重生之言灵

    墨莲重生之言灵

    上一世她被自己一生中最重要的两人背叛,那撕心裂肺的恨居然让自己回到了初中时代,这一世,她退去懦弱,尽展芳华,与同是重生而回的知己刘铭联手复仇,活出属于自己的天地。这一世看她如何展尽芳华,铲渣男,除渣女,博得万众瞩目!上一世没有紧扣的双手,这一世,我再也不要放开。上一世的遗憾,这一世都通通补上。上一世没有来得及爱的人,这一世我黏定你了。这一世,有了空间,有了异能,还有什么能难得住我?赌石?小意思!渣男?从他最在乎的事业上打败他!渣女呢?慢慢陪它玩玩再让她死!那钱怎么赚?你猜啊!某夭打滚求打赏,推荐,收藏,就算砸死偶,偶也不会眨一下眼睛的哦。
  • 梦里不知人归去

    梦里不知人归去

    和夏晴轰轰烈烈相爱八年的路远,在一夕之间突然离她而去。而原因竟然就是不爱了,八年的情爱时光,竟然只是托路远青梅竹马冉熙的福气。生性好强的夏晴决定用自己的坚持和爱情抢回路远,却在听说了冉熙怀孕和他们婚礼迫在眉睫的时候学会了放下。而与此同时,她发现对自己颇为照顾的上司蒋楚就是刚刚回国的自己最好朋友肥皂的男朋友。各种压力和不堪随之而来,却在哥哥夏昂的照顾下,她一直温暖如初。直到有一天,她发现自己爱上的人,就在自己的身边……
  • 挺

    最佳导演异界挺起,唱征服!我的是我的,你的也是我的!对我说不的人,都已经憋屈而死。※※※※最佳导演李挺穿越到五岳大陆的乱世,两手空空,却有一颗至强者的心。他一手将弱小的城邦国打造成为人族第一强国,敢与战力非凡的兽族隔河叫板;他夹缝之中求得生存,笑傲天下高手。他告诉他的兄弟,只要有心去征服,所有强大的敌人都是纸老虎!历史可以改写,同样可以导演!※※※※萧某新书。《神仙都在兜里揣》290余万字完本,品质保证。群:146894356萧某的书不得瑟是不可能的,不暧昧也是不现实的,所以带着现代气息来到陌生的五岳大陆的李挺自然是会演绎一些有趣、得瑟、暧昧的小故事,呼唤会员点击、推荐票、收藏等等等……多谢各位o(∩_∩)o
  • 九天玉女:不好惹

    九天玉女:不好惹

    她,是21世纪的Acekiller(王牌杀手),自小无亲。一朝毙命,竟穿越成了软弱无能的云氏嫡女。昔日被欺压的懦弱女,转眼化身成倾世狂魔。不论是人界还是幻界,她照样玩得转!玉灵?灵气?仙丹妙药?在她手里都是狗屁,一挥手就是一大把!谁说一定要男主当靠山,她一出手就死一大帮!千年前,他孤身杀上冥界,谁知只为一个女人?再相遇,他腹黑道:“小然儿,永生永世,你可都是本尊一人的哟!”“……”
  • 凰御卿

    凰御卿

    废物?百年难遇?我血妖不屑。我没有慈悲天下的心,我为私欲,那又如何,天下我不在乎,我在乎的,只有真心待我的人。"轩辕傲,血染江山,颠覆天下,那又如何,我说过,只要我还活着,我一定会回来的...""小妖,为什么?我放弃了修行,放弃了江山,放弃了尊严,只应为放不下你,但是,现在,我懂了我爱你....为了你的幸福,我愿意放弃一切......包括你。”
  • 修罗审判

    修罗审判

    “你错了。”“我没错!”一个王怎么会承认自己错了呢?“你错了。”“我没错!”一个执着的人又怎么会承认自己错了呢?“其实我们都错了,就是不知道错在了哪里。”
  • 日夜不休:总裁的蚀骨宠妻

    日夜不休:总裁的蚀骨宠妻

    一场车祸,她从他疼爱的妹妹成为了他的妻子,也成为了他恨之入骨的仇人。他对她冷嘲热讽,百般羞辱。而她看着心爱的他,日日与其他女人颠鸾倒凤!五年,她的爱恨早已消磨殆尽,而他却早已对她食髓知味。“颜霆昊,离婚吧!”她将离婚协议放在他的面前,从未有过的冷静。他却抓起离婚协议,一把撕了个粉碎,“耿静柔,我颜霆昊的字典里没有离婚这两个字!”
  • 霸道豪门:女人,别来无恙!

    霸道豪门:女人,别来无恙!

    “顾苏苏,你完了!”怀孕两个月,男友和闺蜜背叛将她逼上绝路。再醒来,她成了顶着无上光环的首席特工,身负重任混迹娱乐圈,却不想……“顾苏苏,你是我的女人!”某夜,男人强取豪夺之后,霸道地宣告着她的所有权,顾苏苏冷哼,“沈少,就你这连膜都破不了的长度?”可是,谁能告诉她,为什么当她任务失败的时候,这男人却搂着她的肩膀,语气暧昧,“她从此以后,你的任务就是伺候我!”
  • 冷王追妻:误闯现代拐王妃

    冷王追妻:误闯现代拐王妃

    他说他是王爷?拍戏拍的走火入魔了吧?但是……吃个汉堡还用银针试毒?!演戏也不带这么全套的吧?我怎么会是被虐狂?竟然会喜欢他?还有,我为了你抛亲弃友,你竟然给我玩失忆,好,还说什么你只爱那个婊子?我告诉你我即使脸上有道疤也比那个婊子好看多了!
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,用名人的事迹激励自己,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的。