1.
三年后的春天，我来到了北京。我住在五道口的铁路宿舍，每天都到清华的食堂去蹭饭。
这天下楼梯的时候，一个蹦蹦跳跳的马尾辫走在我前面。在拐角处，她“刺啦”一声，摔得四仰八叉，我悄无声息地往后退了几步。果不其然，她站起来后，立即朝上朝下看了看，见没被别人看到就长吁一口气，然后飞速离开案发现场。
难怪清华总出大人物，这里的学生就是识大体，痛不痛不要紧，要紧的是不能被别人看见。
我大步追上她，她脸上的那种若无其事让我有捉弄她的欲望。
我直挺挺地对她说：“同学，你摔得挺帅的嘛。”
她大窘，憋出一句：“同志，你看得挺爽的嘛。”
第一眼就觉得和老T似曾相识。
2.
我说：“我在长沙见过你。”
老T说：“可是我没去过长沙。”
老T问我：“你长沙来的？”
我说：“嗯，你呢？”
老丁说：乌鲁木齐。
我说：“有一个问题。你们那的人的眼睫毛都长得这么好看吗？”
我重新拾起编故事的癖好，讲故事给老T听。老T说我的故事像红墨水瓶扔在墙上，“啪”，炸出一片红，炸完了，就没了。
即便这样，她说她还是喜欢听我讲故事。
我怀疑她喜欢的只是听故事的过程，而非故事本身。
她说她怀疑我只喜欢讲故事的过程，而不是她这个人。
4.
苏厉和林林的故事讲完了。老T坐在我对面，摆弄着勺子，良久无语。
她要我继续讲后来的事。我一改讲故事时的悲悯，不耐烦地说：“没了。”老T问：“没了？”我说：“都没了。”老T说：“怎么都没了呢？”我说：“故事讲完了，故事中的人物不就没了么？我又不是苏厉。”
我抱紧眼前人：“老T，别犯傻了，我们才是真的，他们都是假的。”
老T不信。
于是我们相互赌气。
我睁大眼，对着天花板，想着两个本来应该亲密无间的人居然又会距离遥远，3卩种曾经的心如死灰的感觉再一次浮现。
一片寂静。然后就听见老T哽咽的声音说：“总是这样。你从来都不愿意哄哄我。”
她跳下地，斜着脑袋看我，眼泪一层层地涌了出来，尖尖地挂在她的下巴上。
我眼巴巴的看着她，说：“你不要哭了。”
5.
毛泽东把我要说给老T的话抢先说给杨开慧了：“人有病，天知否？”
沈从文把我要说给老T的话抢先说给张兆和了：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
6.
属于我们的话，在我心里，还没学会说出来。
所以我只能一次次对老T说：“你不要哭了。”
她就转过头去，对着窗户哭，身子一缩一缩的。
窗外，这座超两千万人口的内陆城市，在老T的哭声中，安静得像条无人过渡的河。
老T再哭下去，北京就会在黎明前淹没。我像抱婴儿一样抱住她，她放肆挣扎，还把我的鼻子揪得像猫头鹰，我慢慢亲她，一直亲她，亲到她不挣扎也不揪鼻子，亲到她在我怀中安然人睡，发出匀称的呼吸声。
8.
落在我心里的眼泪到现在还没干。
不是故意的。
但这一次，我真的不想错过你的第一根白头发。
我会学着做你喜欢的事情，亲爱的。
9.
拼了一身拳打脚踢，我终于在北京精英了，如同炒股，慢慢从散户炒到了贵宾室。
但在老T面前，我绝口不提公司的任何事。
她也不问。
10.
老T很少提那几个名字了，我也忘得差不多了。
11.
参加完公司的酒会，我带老T游车河，从五环开始，一圈圈游，不知不觉游到了灯火辉煌的天安门，大概洒水车刚来过，空气中有股潮湿的味道。看着空旷安宁的广场，看着路上三三两两的游客，觉得如今这日子过得挺好的。老T对毛主席的画像说：“毛爷爷，共产主义就要来啦！”
我绷了很久的神经彻底断了，一时揪心，又强忍着，屏住呼吸地忍着，忍住了表情忍不住泪水，把车开得一抖一抖的。
老T吓到了：“李傻，你为什么要哭呢？”
我泪流满面：“老T，我高兴啊，我真的很高兴啊，我好久没这么高兴过了。”
老T亲了我一口：“我知道你是高兴。”
老T说：“反正除开我，没人看得见你，你想哭就哭吧。”
收音机里传来沈庆极其压抑的《离别歌》，“你不愿见我在人群中落寞”，我失声痛哭。往事终究还是来了，终究还是从前方飞来了，迎着汽车大灯飞来了，穿过挡风玻璃，像子弹一样击中我的心脏。我一脚
刹车，把车停住，伸手“啪”地把老T那边的车门打开了：“滚！滚回你该去的地方去，你以为我是求你呆在我身边吗？我告诉你，你错了！老T，你错了！我是个神经病，我经常发作，你不喜欢，你肯定不喜欢，0K，你现在滚吧，现在就滚吧！我们两清了！”
老T突然摞起我的衣袖，嘴里说着“不准反抗”，就使劲掐我，一边掐一边问我：“痛不痛？”我嘴都歪了：“有病啊你！”老T说：“看来还不够。”说完，用尽她全身的力气继续往死里掐。痛得我夺臂而出，一把卡住老T的喉管：“找死啊你！”
老T气喘吁吁地松开手，像只受惊的小松鼠那样闪到一旁。
老T问：“现在不痛了吧？”我看了老T一眼，不吭声。
老T继续说：“李傻，所有的过去都过去了，就像刚才我掐你的痛苦一样，都过去了。你不要再记着了。你看，我们现在很幸福。”
12.
我带老T去了长沙。
依然长沙站。
依然在准点报时后播放《东方红》。
依然纸屑飞扬依然果皮遍地，依然有人在卖报纸依然有人在乞讨，依然有人在“长沙”二字下等着另外的人从远方赶来现身。
车窗外，依然是湿冷阴霾的冬天，依然是云雾缭绕的岳麓山，湘江依然不动声色地北去，一万年前就巳如此，一万年后也不会变。
13.
我也带老T回了家。
妈妈很满意老T，老T也乖，还没过门就“妈妈妈妈”地喊得让我嫉妒。
和我有历史隔阂的，开口就号称操我妈的，还和我打过架的老子，此刻鸡婆得很，把我拽到一边，神神秘秘地问我老T到底怎样，我想了想，说：“爽。”老爷子没听明白：“么子啊？”我说：“爽。”老爷子笑得鬼头鬼脑，他像兄弟一样，非要拉着我喝两盅，还破天荒地递了根烟给我，我受宠若惊，连连作揖。
我听见厨房里，妈妈还在把她的多年前的新发现唠叨给老T听：“一下子，毛佗就这么高了，这么大了，胡子都长出来了，走到外面还真是个大人了，唉，真是想不到啊。当初，一个斗笠大的小毛佗，怎么就长成大人了，唉，想不到啊想不到。”
“毛佗”是我们那里的大众昵称，有个外省同事问我，“毛佗”当作何翻译？我告诉他，“毛佗”可以翻译成“最最亲爱的宝贝”。
从出生到现在，妈妈一直这样喊我，在公共场合上也不例外。我跟她提过几次意见，在外面的时候，能不能别这样喊我？
妈妈说：“我自己的儿子，我爱怎么喊就怎么喊，别人管不着。”
14.
老T说新好男人是这个样子的：白天当如自私版焦裕禄，晚上当如专一版西门庆，不是西装笔挺斗死在办公桌上就是肉搏相见战死在床上，奋不顾身，一往无前，哪怕倒下了，手还要指着大海的方向。
下班后很有情调地买买菜，回家后很有情调地做做饭，工作要拼，房子要买，车子要换，老婆要操，孩子要造，两岸要统一，民族要复兴，国家要赶美超英，总之，二十一世纪就靠我了。
老T边嚼泡泡糖边提醒我，进口奶粉可真贵，一桶就要千把块，“老公，我们要做好思想准备哦。”
老T边嗑瓜子边教导我，她同学的未婚夫送了她同学一辆米色的甲壳虫，“老公，我们要加油哦。”
老T边学布艺边告诉我，马尔代夫真浪漫真适合度蜜月，“老公，我们要抓紧哦。”
老T边贴黄瓜边通知我，房价又跌了一点，“老公，我们要随时抄底哦。”
15.
我举着锅铲，雄赳赳地从厨房走出来：“不知前阵子，电视里报道过的，动物园的那头母狮子配种配好了没？”
老T说：“关你什么事。”
我说：“要是没配好的话，你给动物园打个电话，让我去捣鼓捣鼓，要是母狮怀孕了，就不用到非洲请雄狮了，就把那几十万配种费给我们好了。老T，这不算出轨吧？”
老T说：“李傻，你还有这本事？”
我认真估量了一下自己的火力：“只要报酬足够高，我可以考虑让地球怀孕。”
老T也忙，忙着联系工作，忙着美容，忙着在宜家淘小玩意，忙着给我赵〖选合适的不角内裤，忙着和她那帮姐妹交流驭夫术，忙着自顾自地傻笑。
很世俗，也很幸福。
在一座繁华城市的某个角落里，有盏暗红的灯，有张大红的沙发，盘腿坐着两个安静的人。
16.
现在，我像每一个正常的人一样，每晚12：00准时去洗浴室。
左手夹着抽了一半的烟，右手提起装刮胡啫喱的瓶子，摇了几摇，
往脸上喷了半脸泡沫，用手指抹勻，又靠着墙壁，继续吞云吐雾。长长地抽完最后一口，把烟头扔进马桶，开始对着镜子将软化了的胡子刮干净。取出牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。刷完牙，脱掉裤子拧开莲蓬头冲澡。一刻钟后，裹着浴巾走进卧室，把被子摊开，把枕头摆好，关了灯，伸个懒腰。
我沉沉睡去，就像睡在一条河里。
