1.
凌晨两点，身边一个人都没有，我渴醒了，沮丧至极。
2.
透过客厅的窗户，瞥见北方夜空上，忽闪忽闪着无数繁星。
北斗七星，我的老朋友，跟我在南方第一次见到它时一模一样，宛如爷爷的水烟壶。这个发现让我明白一种与生俱来的误会一就在成年后的某天，眼睛就定格了，时间继续走，眼睛看见的却是旧画面，即使在死亡前的一瞬间，还会以为自己是当年眼睛定格时的那个人，还是不能真正认识到自己的年龄。明明一切都是眼睁睁地到来的，却总觉得没有过。
这是自己与自己的友好误会，像卷起来的书角，不管怎么抚不，只要一松手，它又会恢复原状。
此类误会，还有很多很多，比天上的星星还要多。
3.
时间是滑过头顶的云朵，我只是它下面的一个过客。
我与时间非常有关系，时间与我绝对没关系，它是神的筹码。
4.
王家卫在《重庆森林》里说过，任何东西都是有保质期的。
我比他实在多了，我认为万事万物与其说有保质期，不如说有个使用期限。
第一次意识到使用期限时，我7岁，我的精神家园在国营五一商场二楼，那里有个楚楚动人的姐姐，她身后的鞋柜上摆着一双我梦寐以求的白色运动鞋。
终于，这一年年底，妈妈给我买回了那双运动鞋。最初的物欲被满足的幸福时刻，我舍不得穿它，我把它捧在怀里，亲了又亲，闻了又闻，摸了又摸，随后把它摆在电视机上，远远地拿望远镜盯着它发感叹。我觉得这双鞋至少可以穿一百年，我怎么也看不到这么美好的东西有一天也会变脏、变烂，直至变成垃圾桶里的垃圾。
20年后，我仍然像热爱那双鞋一样热爱着我生活中的许多物品，只是，就像再也找不到最初的那双鞋一样，再也找不到最初的粉色幻想了，再也找不到了。
不仅物品，连同人，也都有使用期限。
不要说我冷血，就连我自己，也有使用期限。
5.
此刻，在我的使用期限里，我习惯性地失眠了。
我被迫要使用睡觉以外的其他方式来打发时间，打发这漫漫长夜。
6.
现在的习惯是会翻翻那本翻了百八十次的，可以一字不漏背出来的《黄金时代》：
“我醒来时觉得阳光耀眼，天蓝得吓人，身上落了一层细细的尘土，好像一层爽身粉。我一生经历的无数次勃起，都不及那一次雄浑有力，大概是因为在极荒僻的地方，四野无人。”
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
“陈清扬说，在此之前二十多年前一个冬日，她走到院子里去。那时节她穿着棉衣，艰难地爬过院门的门槛。忽然一粒砂粒钻进了她的眼睛。这是那么的疼，冷风又是那样的割脸，眼泪不停地流。她觉得难以忍受，立刻大哭起来，企图在一张小床上哭醒，这是与生俱来的积习，根深蒂固。放声大哭从一个梦境进人另一个梦境，这是每个人都有的奢望。”
王小波私藏着一颗不仅有见地而且有性格的心脏，所以他猝死于心脏病。
我有很多严肃的问题想和王小波探讨。
可惜，他早在我知道他之前就死了，那是公元1997年的事，现如今，他果真越死越久了。他会不会为死得太久而难受？
7.
以前的习惯是，会把自己想象成一个小说家，然后开始讲故事。
这是我以前最喜欢干的勾当。
之所说“以前”，是因为林林走后，我就洗脚上岸了。
8.
有人期盼未来，有人珍惜现在，而我，像照相馆里的过塑机一样，只对过去感兴趣。
过去也是一个世界，掀开那床晾在两棵枫树中间的床单就可以看见它，它是红上衣蓝裤子白网鞋，它是蹦蹦跳跳的马尾辫，它是洗衣粉的香味，它是嗡嗡转动的排气扇，它是缓缓升起的炊烟，它是飘到窗外的窗帘。
过去总是要比现在热闹。
我有过不少女朋友，她们一个个走到我身边，听我讲故事。当我对眼前人已经无故事可讲时，她们又一个个随故事走了，我把她的影子留在我的故事里，继续讲给下一个她听，她总是那么像她。
我以为我这像故事一样的生活会永远轮回下去，我以为我会永不犯规。
如果犯规了，我们就会一起成为过去，要说这样也没什么不好。
