不诉流年，不懂离殇。倘若还能爱着，靠着，依偎着，就珍惜吧，这样的机会不会太多，人间总是上演更多的兵荒马乱，流血与疯狂，幸福的人总是那么少，他们都懂得特别的珍惜，珍惜能抓住的美好，倘若不能忘却，悲痛便不能幸免。若是还爱着他，就顺着他吧。顺着他。
当真放弃这个孩子，我们的孩子，我们好不容易的孩子，若以后岁月静默，他便是我唯一依靠生活的怀念，我愿意去付出的一切。连唯一的这样的机会陆肖也不给我？我不相信，他忍心让我这样凄苦。
签字的时候，我明显看到了陆肖的手在颤抖。签过字，有护士来扶我，我深深的看着陆肖，希望他可以改变主意，我不想受这样的痛苦。我害怕。方毅也求过陆肖，“爸爸，我也想有个弟弟，一起玩耍。”陆肖眼睛里有隐忍的泪光，我们都在赌他的心软，我亦抱着这样的期待。一刻未曾停过。
我们都在考验彼此的善良，要彼此拿出良心来晒在阳光下，好像这样才能放心一般的折磨着爱着我们的人。
我相信陆肖，这个非常庄严的说过“我愿意”的男人，不论贫病，不离不弃。只是我更想同自己赌一次，赌我会有一个健康的孩子。人在无可奈何的时候，只有拼着最后一丝的理智，希望在雪域高原上看见绽放的冷梅，那时多么微茫的希望啊，冠之以奇迹之名。
护士搀扶着我，室内一片昏暗，门“吱呀”一声关上，将室内隔绝成一个独立冰冷的静室，我害怕的无法控制的大叫，本能喊出了陆肖的名字，手脚并用的挣扎，像是末世逃离命运的逃难者一样。在这冰冷的静室里挣扎般惨叫，心中害怕的颤抖，血压也止不住的狂升，如云霄飞车一般就要冲出身体的承受极限。医生也很少见似我这般不配合的病人。开始想控制住我，后来见此情景也犹豫了起来。
陆肖在听我的惨叫之后，后悔因自己带给我痛苦，拼命拍打手术室的门。我们在看到彼此之后都有一瞬间，恍如隔世的感觉。
医生们看惯了来来往往的人，因情侣关系不好的，男人不想负责的，女人不想要孩子的，偷尝禁果的少年人，这些穿着白衣的人像是神一般怜悯着众生，冰冷的器械在他们手里都再娴熟不过，只是，像今天这样如同被我们耍弄一般的情形还是第一次发生。
当医院是过家家呢，以后吵完架再来医院。主刀医生留下这样一句硬生生叫人忍不住吐舌头的话，就挥袖离去，带起一阵风。
我的脸上还有未来得及干的泪水，陆肖脸上的惊惧状还没有完全消散，面部表情还是僵硬的，我们就这样相视着，展出笑颜。
这一个细弱的生命就这样留在这世上，同我们一道感受这亦悲亦喜的世界。在极短暂的时间里，它经历了生与死的交错。而他还不知道世间的一切，痛苦的，欢乐的，热闹的，沉寂的。一如安睡的姿态，维持在我的身体里。
感谢上苍，他还活着。我是罪恶的，带他来到这个世上。他将会感激我的，有着如此爱他的父母，和兄弟，还有爷爷奶奶，外公，舅舅，干妈······他也会怨恨我的，他尚未品尝足够亲情的滋味，爸爸就要离他而去。我们是罪恶的，我们······我们太过爱惜这个生命，找不到完美的方式来表达，唯有残缺。带着这一份残缺的心情，我们都细致的期待他的降临。
7年后
陆肖最终还是离开了我，虽然这一天我早有准备，但是准备永远是准备，这悲伤依然像奔腾的洪水，冲击着我还有整个家庭。我也未曾想过刚过三十我便生出白发，加上三个头发半白的老人，我愈发抑制不住心中的悲伤，除了对生命流逝的无奈叹息，将泪水硬生生的吞下，其余我都觉得枉然。
医生说这7年已是恩赐，陆肖是用毅力撑下来的。
陆念是六年前我同陆肖的孩子，陆肖说，这孩子是他一生的思念。因此取名陆念。他的健康是陆肖唯一的挂念，而上天眷顾，他很健康，很听话，同方毅一样的听话。即使陆肖身体有许多不便，方毅像是家里唯一的男人一样照顾着陆念，他对这个哥哥非常依赖，上天夺走了我的爱人，留给我亲人，这交易果真半点不容吃亏。
陆肖最后的日子过得很开心，即使只有不到三个月，他却满足而安详。我曾问他，有没有怨过，他面带微笑，笑容里满含着静谧，像童话里，火炉边的老祖母摇着中世纪的纺车，咯吱咯吱响声，让人心安和愉悦。唯一的遗憾是不能看着两个儿子长大。这个爸爸当得实在不合格啊。他无奈的摇摇头，像第一次我们约会那样，冲我眨着眼睛，像个淘气的中学生一样做着鬼脸。
而我却愈发留恋陆肖，我不希望他就这样离去，我刚尝到做人的幸福，他却要离开我，去一个我今生都到不了的世界，倘若这样的世界真的存在的话，这是我所热切希望的。他那时大多的时候需要卧床休息，偶尔疼的厉害的，整个床上的棉被都被他痛出的汗给湿透了。他就咬牙，一声不出的坚持。医生说，末期疼痛起来都是这样无情的，亲人看在眼里，只有陪着掉眼泪的份儿。医生，医生，医生说话都这样无情，好叫人觉得全世界的灾难都不会到医生家里去似的。我也只有默默的在一旁等待，等他痛过去，缓过来，给他递上一杯温水，别无他法。
陆肖每天晚上坚持给陆念，读故事，陆念的房间里摆满了陆肖送给他的各种童话书籍，模型玩具，我担心陆肖将他宠坏了，他却像个懂事的小大人，从来都不缠着陆肖，游乐园里许多激烈的游戏玩不了的时候，就要求我抱着他，站到游戏器械的下面，陆肖给我们拍照，而后总在每一个闲暇的周末由他的哥哥弥补回来。这个小鬼头。
陆念每一个成长的时刻对陆肖来说都意义重大，他将陆念一周岁时的脚丫子，手掌用泥巴印下来，然后保存起来，陆念的照片也非常多，各种各样的，陆肖后来学起了绘画，给他画了许多可爱的卡通样子的照片。从刚出世的，到眉眼稍微看得清楚的，开始画的简笔的，后来慢慢的卡通。每一笔，陆肖都记录的一丝不苟。
我还记得陆念出世的那天，是个洋槐花开的好日子，天空晴朗的铺开大片白云，云头上挂着懒懒的太阳。太阳下是生机勃勃的万物，绿的绿，红的红。空气里有新晴的味道。
阿树提前从广州回来，陪我住在医院，陆肖也是一副紧张不已的表情，后来他告诉我，小学打小抄的时候都没有这么紧张过。我笑他，你学习这么好的人也需要打小抄啊。他那时还拿出开玩笑的姿态：谁还没有过不光彩的过去啊······他拖着长长的尾音，末了还有些力气不足，微微发颤，听的人心头都是痒痒的，仿佛真的有个小小的傲气的身影坐在课桌前，受理还紧张的捏着小纸条，偷偷寻着老师的身影，撑着老师走过去的间或，赶紧看一眼纸条上的内容。
阿树像个有经验的产婆，对我进行着各项产前指导，“你可千万要让我干儿子顺利出来啊，别挤着他。”敢情她这么尽心尽力的指导是怕委屈他的干儿子啊。这话对于一个非常柔弱的产妇来说真是太不道义了。虽然她从来不会在我身上写这两个字。
临产的时候，我的确忍受不了巨大的撕扯至裂的痛楚，最后失去了意识，阿树说，你失去意识的时候，宝宝躺在陆妈妈的怀里，陆肖简直不知道该看哪个才好，脸上分明被一种悲喜交织的情绪扭曲，又是悲切又是欢喜。
阿树留下干儿子的奶粉钱，又火急火燎的赶回去，我分明看见她脸上布满尘世奔波的风霜，却来不及稍做停留就去往下一个路口。阿树一直是一个外刚内柔的女子，只是将她看懂的人不多，我们都惯以刚强的姿态相处，顽石一样激烈碰撞，却有幸结成知己。
每日收到来自祖国南方她的问候，已成为多年的习惯，不因婚姻而打破。而今，每晚又多了一项任务，那就是上报她的干儿子的一切事物，不论大小。这女子何其霸道，又何其脆弱，连这样的温情也珍惜，唯恐自己被记忆的潮水淹没，找不出她在红尘中留下的一丝踪迹。
陆肖给你干儿子取名陆念，阿树坚持要亲自取个表字，还十分得意将自己名字里的“树”字嵌了进去，“树和”，陆树和，她从广州给陆念寄来周岁的小金锁，上满就刻着这样的字。陆肖亲手打了个十字结，将锁系在了陆念的身上，并在他的屋子里，挂上了阿树毕业时的硕士照。待到陆念懂事之后，告诉他，这是他的干妈，“树和”便是她取的表字。
陆念识字开始，念出的第一个字便是“茜”，陆肖耐心极好，一笔一笔写在纸上，大手握着小手，他念一句，写一笔，陆念跟着念一句，写一笔。Dv将这宝贵的画面，一丝不漏的记录了下来，在陆肖离去的岁月依始，我反复看，反复看，直到某天看到这画面时，不再流泪。那张陆念同陆肖一起写的字体工整的“茜”字的纸，就同陆肖留给我的许多回忆一样，挂在墙上，抬首间便能看见这丰盈的回忆，如饥饿许久之后吃到一顿香气四溢的热锅饭，很久很久之后记起这个瞬间的时候，一样滋味欣喜。
陆念1岁就会走路，陆肖一直很紧张他。很多时候，夜里，我看见他看着假腿会无声的叹息，我拥着他的后背，那时陆肖整个人都非常瘦削，比我们刚重逢的时候还要瘦，背后的皮肤白的就像常年不见光的病人一般，夏日里偶尔被蚊子叮了一口，后背的皮肤会肿起一个大包。在略显羸弱的皮肤上特别刺眼，他也因此，很少当着我的面换衣服。只是此刻我完全明白他的心思，没有一个父亲不想在儿子尚且年幼的时候给他山一样厚重的感觉，我说，陆肖，你是水一样绵长的人，山不若你想的那般厚重，也会给人很重的压迫感，不若水长久活泛在身体里，涌动着气血。若无遗憾，便不是人生了。陆肖拍拍我的手，给予我一个安心的表示。
陆肖走的那天，是个大大的晴天，天气非常好。他像睡着了一样，只是我再也叫不醒他。我亲手给他穿上衣服，想起日本有个电影叫《入殓师》我始觉得这竟是如此沉痛而又庄严的时刻。我抚着陆肖不变的容颜，这生命就停在了最绚烂的时刻，发如泼墨，面容如水。再没有一点温度。若余生没有你，我的生命再多都是无谓。
