第1章

我姑夫是个办假证的，三年前被警察抓了个正着，一堆假证件都揣在口袋里，就进去了。几天前监狱方面通知我，到日子了，让我把他领出来。我到监狱的时候，姑夫已经抱着一个大旅行包坐在大厅里等我了。

“你怎么不到门外等我？”出了监狱的大门，我问他。

“怕你找不着我。”

我知道他害怕，三年没出过这个门，跨过铁门门槛时他差点被绊倒了。外面是平旷的沙子路，昨夜的雨水还积在地上。这地方是城外的野地，行人和车辆很少。我姑夫站在监狱的大门前，遮着眼睛看天上的太阳。

“真亮。”他说。

“预报说这几天都是北京式的好太阳，”我说，顺手戴上墨镜。“前面的岔路口可以打车。”

“我想坐一会儿，”我姑夫说，一屁股坐到了路边一块奇形怪状的石头上。我陪着他坐下，递给他一根烟，接火的时候他的嘴唇和手都在抖。深吸了一口烟吐出来，他还在看天，“你看，天真大。”

那根烟吸完他平静一些了，拍拍屁股站起来，碾灭了烟头又吐了一口响亮的痰，说他想撒尿。四周空旷，连个像样的小屋都看不到，哪来的厕所。我让他就地解决，他不愿意。我只好指着不远处的一丛芦苇和荒草，那个地方可以避人。他背着包就走。

“你背着包干吗？”

“不沉，”他头也不回地向前走。

半支烟的工夫，他从芦苇丛后面走出来，如果不是他的光头和身后的大包，我差点没认出来那个穿一身西装的家伙就是我姑夫。他把囚服换成了西装。

“怎么样？”他掸着西装袖子上年深日久的褶皱问我。“都三年没动过了。”

“好看。”我说。

那西装一看就知道几年没上过身了，领子后面被虫子蛀了个洞，我没告诉他。我告诉他的是，穿西装比土灰色的囚服好看多了。我姑夫很高兴，说要快点打车，他要干大事。我说你不是刚去过芦苇丛吗？他说那里哪行啊，撒泡尿还可以，干大事，那得找个正儿八经的厕所才蹲得下去。我们就去打车。

出租车上了四环，姑夫扭着头到处瞅看，嘴里咕哝着：还在。还在。不对了。原来没有。什么时候出来的？变了。真变了。嗯，好看。真他妈的，车都变快了。我姑夫一路都在抚今追昔，他唠唠叨叨地说，开始出租车司机还敷衍两句，后来也烦了，不理他了。我在打瞌睡，早上为了去监狱，起早了。司机放了音乐，车里就他一个人在说。

我住硅谷旁边的芙蓉里小区，租人家的一居室破房子。幸好还有个卫生间，姑夫进了屋就直奔马桶。他在那里待了好长时间，我正担心出了什么事，他拉开洗手间的门叫我。

“把我的内裤拿过来，”他从门缝里伸出脖子，上身光溜溜的，他连澡都洗了。“在包里。”

洗过了澡，姑夫躺倒了我的床上，抽烟的时候说，不是人过的日子。我提醒他，该给家里打个电话了，姑妈和小峰都在等着哪。姑妈一大早就给我打电话，让我早点去监狱接他。姑夫抽完了那根烟，掐灭的时候说：“生活。”

小峰接的电话。姑夫说：“儿子，我是你爸。”

我听到小峰在电话那头哇地哭出来了，他说：“我爸，我爸。妈，我爸。”

姑夫又重复了一句：“好儿子，你爸。”他也开始擦眼睛。

我去了客厅，看窗外奔跑的车辆和疾走的行人。楼下是忙碌的北京。每天我都站在窗前，看他们跑来跑去，或者和他们一样跑来跑去。姑夫在哭，老男人哭声让人受不了。他一直叫着小峰的名字。后来应该是姑妈接了电话，姑夫慢慢不哭了，姑妈在那边哭。姑夫兴奋地说：

“我出来啦。”

他和姑妈断断续续地说。嗯嗯啊啊，一会儿又激情澎湃，长篇大论，和姑妈争持什么。我去洗手间把他的脏衣服丢进了洗衣机里，放了半袋洗衣粉开始搅。出来的时候姑夫的电话差不多打完了，他竟然跟姑妈说了几句北京味的普通话。然后姑妈让我接电话。姑妈还在抽泣，但也听出了清爽的高兴，毕竟是出来了。姑妈说，你多劝劝他，让他回家，别再北京混了，都快五十岁的人了。若是还留在北京，千万不能再去干那违法的事了，要是再出事，抛下他们孤儿寡母可怎么办，就是挣下一座金山银山还不是一堆粪土。

姑妈只能让我劝，他管不了姑夫。多少年来都这样，姑夫自己都管不了自己。我把姑妈的意思跟他说了。姑夫躺在床上抽第二支烟。

“不能回去，”他说。“就那小地方，抢银行也发不了财。”

“你在北京就能发财了？”

“在北京都发不了，去哪儿都没用。我想趁这两年还能动，把小峰读大学的钱给挣出来。”

“可是姑妈和小峰担心，他们宁愿日子过得苦一点。”

“我跟她保证过了，决不再办假证，就是蹬三轮也不办了。”

他是我姑夫，忠告、教育什么的都轮不到我，我只是强调一下，姑妈和小峰这些年生活不容易。姑夫一边抽烟一边点头，说他都知道，以后会老老实实挣钱，挣大钱。

姑夫在芙蓉里待了三天就走了。这三天里他到处跑，出去找工作，也让我给他留意合适的招聘广告。后来他找了一份送报工，先干着，安稳下来再做打算。我给了他两千块钱，让他租个房子，置办一下生活用品。临走的时候他信誓旦旦，说一定不会让姑妈和小峰失望的。

过了两天，姑夫给我打电话。我问他在哪里，让他挂掉我打过去。他说不用了，他用的是手机，我打过去还两头收费。他打过来就是为了告诉我他的号码。

“你要个手机干什么？”我想他真是能穷折腾。

“现代人嘛，没个联系方式怎么混？”姑夫说，一点都没觉得不好意思。“二手的，三百块钱。你忙吧，我要送报纸去了。”