登陆注册
2365600000003

第3章 青年时代求学服役(1)

Δ遥远的安多弗

1959年,小布什随家人搬到休斯顿。休斯顿在东得克萨斯的墨西哥湾沿海平原上,这里气候炎热、潮湿,地势低平,是得克萨斯的石油化工业的中心,但在以前,休斯顿不过是湖水混浊的布法罗长沼泽附近的一片蚊虫肆虐的泥滩。休斯顿商会前执行副会长、已故的马文·赫尔利曾评论说:“这是任何人能找到的最不适于人类居住建城的地点。”但后来,休斯顿在人们心中变成了一个极为开放年轻随便和进步的城市——一个纵情挥霍它新近得到的财富的地方。休斯顿在20世纪的大发展是从1914年休斯顿运河通航时开始的。它弯弯曲曲地穿过50英里的长沼、河流和加尔夫斯顿海湾的浅滩,最后流入墨西哥湾。这条运河河水很深,河面又开阔,可容纳远洋轮船。在停靠吨位上,休斯顿港仅次于纽约港和新奥尔良港。这个深水港使休斯顿人成为全美自由贸易政策的鼓吹者。当时仅13岁的小布什没能意识到这一点于他有何意义,但后来他在竞选总统时赞成自由贸易可能与他在休斯顿住了7年不无关系。

“增长、增长、增长,这就是休斯顿”,著名的“休斯顿先生”出版商杰西·琼斯在1956年逝世之前就是这样概括这座城市的。得克萨斯当权派通过一种办企业的态度使之能够长久地持续,这种态度使这里的土地、基建和经营费用成为世界上主要城市中最低廉的地方之一。这里建造了地地道道的得克萨斯风格的建筑,例如1965年建成的世界上第一座多种用途的空调圆顶体育馆——航天圆顶大厅,其直径为罗马竞技场的四倍半。小布什在休斯顿生活期间有幸见到它的落成。它的外围直径达216米,跨距为195米,人称建筑工程的一个奇迹。这里有棒球场、足球场、篮球场等多种规模宏大的运动场地,有的球场观众席位达六万个之多,特别引人注目的是这里还拥有世界上最大的记分牌,其面积约半英亩大,即使坐在最远处的观众都看得清比分。不仅如此,这座体育馆还是世界上第一个装有全套空调设备的运动场所,冬暖夏凉,为运动员和体育爱好者们提供了极大的方便。此外,运动场内还配有现代化的音响设备。凡此种种,使人们不得不承认休斯顿的圆顶体育馆是世界体育馆中的佼佼者,也是休斯顿人及全体美国人的骄傲,这种得克萨斯式的大气也在极大程度上影响了小布什的性格,使他勇于向更高处攀登。有人说地缘在某种程度上可以影响一个人的性格,这句话相当有道理。

1959年,小布什在随家人搬到休斯顿后便进了他父亲乔治·布什曾经学习过的那所在当地小有名气的贵族私立学校——安多弗的菲利普斯预科学校,这所学校之所以算得上贵族学校,是因为它招收的学生大都来自有钱有势的家庭。安多弗是一所寄宿男校,在波士顿以北20英里的地方,离小布什在休斯顿的家相当远。年仅13岁的小布什首次离开家人到异地求学,自然非常不适应。最初他并不喜欢安多弗,因为“安多弗人际冷漠,离家又远,而且功课也很难”,小布什后来在他的新自传《坚持的义务》(A Charge to Keep)中写道:“无论从哪条路走回家,路途都是很漫长的,孤独是用来形容我对安多弗的最初感受和态度的最合适不过的词了……那真是个艰难的转变。”可是不久,小布什便成了他今天的这副模样,一个颇受欢迎又善于和他人建立友好关系的家伙。在安多弗,他大多以一个养尊处优而又和蔼可亲的富家公子形象出现,他既不是优秀的学生又不是出类拔萃的运动健将,在这一点上,他不像他的父亲布什,他父亲两者都是,但这并没有妨碍他的领导才能,他知道如何与人友好相处,他谦虚、健硕、勤奋,因此很有人缘。同学们选举他为首席啦啦队队长,这可是个很高的荣誉。

Δ耶鲁的叛逆者

小布什在安多弗的学习成绩并不很好,但这并不妨碍他在那里度过了几年的快乐时光。1964年,他中学毕业,也就是在他出生18年后,回到了他的出生地,康涅狄格州的纽黑文,进入耶鲁大学达文波特学院学习历史。耶鲁大学是美国数一数二的名牌大学,这不仅同布什家族的经济实力和政治实力相称,也是布什家庭接受高等教育的传统的继承,布什家族从曾祖父开始,就把耶鲁大学作为自己子女进入上层社会的敲门砖,因此,乔治·布什的父亲、伯伯、哥哥都毕业于这所大学,甚至乔治·布什的三个舅舅也毕业于此,乔治·布什本人及他的三个兄弟也都上过耶鲁大学。

克雷·约翰逊是与小布什一块在安多弗念书时的得克萨斯老乡,也是与小布什关系最亲密的人之一,他说在申请大学的时候,安多弗的教学指导顾问告诉他们确实应该考虑申请得克萨斯大学和他们心中的耶鲁大学,他表示了反对,因为申请可能会被耶鲁大学拒绝,但耶鲁大学把他们两个都招收进去了,他们又成了室友。当时每年安多弗的毕业生中几乎都有30多名学生可以进入耶鲁大学。本来依照小布什的中学成绩记录及全国会考成绩(SAT),他是不太可能进入耶鲁大学的。SAT是美国全国性的衡量高中毕业生能否应付大学学习所必须的语文和数学方面能力的考试。但耶鲁大学属美国东部的长春藤盟校之一,长春藤盟校很看重关系,如果父母是校友,毕业之后又对学校猛撒钞票,子女通常可以进入;也还很重视社会地位,工商界巨子、皇族、政治领袖等的子女也可轻松进入。而小布什在根基上与美国东海岸精英阶层联系极紧(小布什的祖父普雷斯科特在康涅狄格州做了10年的参议员),所以小布什获得耶鲁大学的入学资格也就不足为奇了。

在小布什上大学那个时代,大多数公立学校入学要求少之又少,大学第一年是试听,期间将有很多学生根据其成绩好坏被淘汰出局。当时盛传这样一个故事,在上课的第一天,教授说:“看看你的左边,再看看你的右边,那些人明年可能就不在这儿了。”这就是开放式的入学条件造成的情形。而且即使在那些努力学习留下来的大学新生中,也只有相当少的人可以按时拿到学位,有例为证,1955年进入当时世界级名校伯克莱大学的学生,第二年1/5的人被淘汰,几乎有近一半的学生到1965年才毕业。而另一方面,与公立学校不同的是,长春藤盟校仍坚持让学生念完4年,学生在那儿主要是获得头脑与精神的挑战,而不是为了找一份工作,所以学习成绩好坏实际上并没有多大意义,因为他们很容易就可以找到一份工作,而且在他们的父亲的公司里总给他们留着一个位子。在长春藤盟校里,入学许可证几乎就成了毕业的保证。

小布什进入耶鲁大学之后,耶鲁大学的情形在逐渐发生变化。耶鲁大学的新校长小凯门·布鲁史特是一名自由派改革家,也是新英格兰贵族。他吸收进了一名参加过叛乱的人当入学资格处主任,名叫小R·因史里·克拉克,只有29岁,克拉克开始着手改革,使耶鲁大学成为一所由挑选出的成绩优秀的公立学校毕业生占多数的全国性大学。这场改革激怒了很多人,克拉克只在那个位置上呆了5年,到那时这场革命实际上也就结束了,但这场革命也对小布什家族不无影响:老布什兄弟四人都进过耶鲁大学,而小布什兄弟中他是惟一一个进入耶鲁大学的。

耶鲁大学的变化只是全美精英阶层变化的一部分,有趣的是,每个人都同意某件大事发生了,但另一方面,究竟是什么事情却不能达成共识。对于大多数新耶鲁人来说,这是实力者政治时代的降临,在这个体系中,聪明才智被置于正确的位置,高于其他各种因素,是有功的有能力的人,而不是继承者应受奖赏;而对于老耶鲁人像小布什和他的朋友们,这种变化看起来更政治化一些,老大党(共和党的别称)的耶鲁向左派倾斜了。这种变化使小布什陷入了一种反耶鲁的情绪之中,他觉得耶鲁充斥着“精英”和“平民”,那将会使他成为被人轻视的人中的一员,他生来就属于贵族精英阶层,但这场革命却使他成了耶鲁校园内的平民。由于他是凭家族势力而进入耶鲁这一点,使他感到自己受那些凭成绩选拔上来的平民学生的轻视。

小布什在耶鲁大学的生活经历远不如他父亲老布什的耶鲁生活愉快,他也感觉到了自己这种类型的人与社会成规格格不入,他的朋友们也大多承认,小布什与耶鲁大学的关系一直不稳定,他对68届毕业的其他最出名的同学非常反感,像对史乔·托尔伯特,国家代理秘书,一位有着光明前途的年轻人就表现出这种情绪。1978年,小布什在米德兰竞选国会议员未获成功,他的竞争对手还针对他受的东部教育攻击他(安多弗与耶鲁哈佛都是美国东部的名校)。80年代他认为他父亲应该从耶鲁获得一个荣誉学位,最终学位被授予了下来。1991年,他极为愤怒地告诉他的朋友们:在一次官方的接待会上,耶鲁大学校长夫人海伦·惠特尼,一位档案胶卷制作者,拒绝与美国总统呆在同一间屋子里(当时老布什执政)。1993年,他最初拒绝为耶鲁大学第25次的团聚捐赠,尽管最终克雷·约翰逊将他劝得回心转意了。现在他参加总统竞选,他和他的朋友们又强调他对耶鲁的积极感情。小布什的另一位老室友特瑞·约翰逊说,“小布什爱耶鲁,他是一条鱼,在耶鲁这片水域里显得生机勃勃。”

小布什对耶鲁的态度十分复杂,反复不定,显然与耶鲁由老到新的那场变革有关。但小布什与人交往大度的天性并没有因此受到太大的影响。他像在安多弗一样,开始结识很多人并与他们建立了亲密的友谊。他凭着对棒球浓厚的兴趣及高超的球技,与老布什一样也当上了棒球队队长。他在大一时就为耶鲁大学棒球队效力,担任投球手,吸引了不少女孩子的目光。他在某些方面也显出过人的才华,他刚被吸纳为德尔塔·卡帕·爱普西伦大学生联谊会会员时,老生们给他和其他几个新会员出难题,叫他们背诵联谊会的创始会员的名字,别人只能背出三四个,而他一口气说出了全部50个名字,毕业的时候,他已经是联谊会的会长了,这个联谊会是最崇拜运动员的校园团体。

小布什在耶鲁时由于受学校反叛文化影响,表现出他生活中叛逆的一面,他曾两次被抓到警察局,一次是在纽黑文的一家商店门口偷走了圣诞花环挂在他们联谊会的门上;第二次是在一次足球比赛后和一帮朋友推倒了普林斯顿大学的球门柱子,为此,他还被《耶鲁时报》评为公众人物。

小布什虽然在学习方面并不优秀,但极受人欢迎,很有人缘。美国人非常看重别人对自己的印象,他们一致推崇那种受大家喜欢并具备吸引力的人,因此他们总是希望能同别人无拘无束地接触,并结识更多的朋友。美国人互相交往时,不喜欢服从别人,也不喜欢别人过分客气地恭维自己,美国人所担心的是被别人视为不易亲近而受到孤立,这对平民百姓来说,意味着寂寞;对于政客们来说,则意味着竞选 的失败。而这一点对于小布什无论从政前还是从政后都不成问题,他极具亲和力,他那乐观开朗的性格成为他后来投入政界后广受群众爱戴的资本。

同类推荐
  • 山本五十六(名人传奇故事丛书)

    山本五十六(名人传奇故事丛书)

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
  • 陈永贵传

    陈永贵传

    作者在广泛收集资料的基础上,客观全面地记述了陈永贵从一个穷苦农民成长为全国劳模,直至升任中央高层领导的非凡人生。生动展示了他带领大寨人艰苦创业的感人经历,记述了大寨成为全国农业先进典型后,学大寨运动对中国农业发展的重大影响。同时也记述了“文化大革命”中大寨推行“左”倾路线造成的严重后果,以及陈永贵晚年的反思。
  • 豺狼陷阱:第二次世界大战主要悍将

    豺狼陷阱:第二次世界大战主要悍将

    本书介绍了第二次世界大战中主要悍将隆美尔、希姆莱、山本五十六、土肥原贤的生平事迹。具体内容包括:出版《步兵攻击》引起元首关注、晋升非洲军长进军北非沙漠、结识冲锋队员加入纳粹组织等。
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
热门推荐
  • 冷王独宠:霸上小毒妃

    冷王独宠:霸上小毒妃

    一朝穿越,成为丑陋平民。出嫁王府,大门紧闭。她孤身一人,奋力一搏,赢得尊严。他是大沥国最尊贵的王爷,战无不胜。本是两个毫无交集的人,却因为她医毒双修,才智过人,一步一步俘获了他的心。“王妃,王爷说,今日前来侍寝!”她莞尔一笑,风情万种:“告诉王爷,吃腻了他,本王妃,今日要换换口味!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 你若晴好

    你若晴好

    她是职场中被打压的小职员,她是富二代眼中打不倒的战斗小强,她是莫名其妙被黄袍加身的女老板,她是流落民间的富家大小姐,她是在爱情和仇恨中迷失的女人……她离奇的一生,只为爱!如果你知道职场战士杜拉拉,知道纯情山楂女静秋,看多了清穿宫斗,一定要来看看这部职场如宫斗、爱情如《干山暮雪》的虐恋都市剧。
  • 80后新概念作家写作档案

    80后新概念作家写作档案

    《青春纪:80后新概念作家写作档案》是一本作文合集,集结了历届新概念获奖者、当下炙手可热青年作家的代表作品,展现了80后作家的写作水平,此书是对80后代表作家一次大的梳理和盘点。
  • 嫡女傻妃凄凄然

    嫡女傻妃凄凄然

    因为偶遇他们相识,她对他一见倾心!芳心暗许,嫁他为妃,与他步步为营争的那万人之上地位,可到那一天才知自己所托非人
  • 无戏

    无戏

    大雪醺醺,若回头,一见则倾。刀光剑影,刹回头,一望失心。花浓柳轻,再回头,却不见君。
  • 恶魔少爷在身边

    恶魔少爷在身边

    倒垃圾途中初吻被夺,第二天还被贵族恶少绑架,被迫签订合约成为他的小宠儿,迷糊丫头夏洛洛终于炸毛了!龙泽野,别以为你是帝国集团第一继承人就能随便掌控别人的人生,她夏洛洛才不会乖乖就范呢,她一定要逃出恶魔的手掌心!只可惜,道高一尺,魔高一丈!恶魔少爷欺上身,敢跑?吻到脚软!敢逃?宠到上瘾!
  • 梦灵圣器

    梦灵圣器

    有一位女孩被夺走了梦灵只有去一个叫梦谷的平行世界寻找梦灵圣器才能救她命运的齿轮开始转动。。。
  • 红楼梦影

    红楼梦影

    《红楼梦影》二十四回,光绪三年(1877年)京都隆福寺路南聚珍书坊刊行。此书是清代著名女作家顾春所著的一部《红楼梦》续书。作者所写的太虚幼境与《红楼梦》有所不同,似乎旨在用它反映现实功名富贵场幻变无常、终究繁华成空的悲观虚无之感,作品语言明快流畅,时显诗才。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 各活各的

    各活各的

    储红兵和小枫因爱而步入婚姻殿堂,但不久他们的婚姻就和许多婚姻一样遭遇到危机,他们既不愿放弃婚姻,又想得到自由,于是索性放飞对方,选择双城生活。他们一个住在北京,一个住在海州,虽然相互惦记着,但很快有了各自的交际圈和婚外恋情。小枫与风流倜傥的画家赵西迪相遇;储红兵成为了北漂女白烂漫的密友。新鲜的情感一旦被唤醒,身体的出轨和心灵的出轨便水到渠成。