寒风仍然割人的脸，但她身上却走得出汗了。小女孩儿恶毒的样子和声音都让她心里不好受。她不恼恨她，却有点心寒。这么个孩子长大了会成什么样的人，会做什么样的事？她脑海里浮现出另一个小女孩儿的样子，也是这么大，喜欢搂着姥姥的脖子亲，吃饭时还给她夹菜，把剥好的糖塞进她嘴里……那些老早以前的幸福事像画一样闪出来，她心里却像刀子割着，一串泪顺着深深浅浅的皱纹纵横的脸淌下来。那是她的外孙女丹丹，她把她从婴儿抱大到七岁半。那时候，她和女儿女婿还住在城里，他们说要让她享晚来福，她那时还不信主，不知道天使，可她现在知道那样的孩子就像圣书上说的天使。
她扯着头巾的一角擦干泪。她看见天比刚才稍亮了一点，有的地方的云块被太阳光照得半透亮。但仍然是个阴天，照到大地上的光死气沉沉，不是黄灿灿、白亮亮的，而是灰色的、透着寒意。田野在这浅灰的冷光中仍像是一半冻僵了、一半睡着了。她往小郭湾的方向走，路上不时遇见一两个行人。她想和他们搭句话，但他们都头也不抬地匆匆过去了。
她没有表，也不知道又走了多久。到了小郭湾的村头，就找个人问郭老头的家，人家对她说顺着这排房一直往前走，倒数第二家就是。她感谢了这人，提起精神，快步往那儿走。她来到一个垒着黄泥院墙的房外面。从半人高的、被雨水冲得豁豁牙牙的泥院墙往里看，院子里是一片赤贫肮脏的景象。一个仿佛冻硬了的黑粪堆贴着矮墙的一侧堆得很高，一条歪歪扭扭、浅浅的排水沟从压井旁边流到粪堆那儿，在粪堆前面形成一个污秽的水洼。两间泥瓦房的一侧，用麦秸秆围成的茅房朝一边严重歪斜，好像就要塌了。
老妇人走到横在泥墙的缺口之间被当作大门的一块破木板前，朝里面大声问道：老郭哥家住这儿吗？她连问了三声，又等了一会儿，正准备自己挪开门板进去看看时，一个干瘦黝黑的老太太从屋子里粗嘎嘎地咳着走出来。她的黑不仅是因为她的脸膛黝黑，还因为她穿了一身黑棉袄棉裤。她走到门口，眼光狐疑地看着来人，冷冰冰地问：“你找老郭？”
“大姐，我也是信主的，来看看老郭哥。”她说。
“信主的，那就知道了。”老太太表情漠然地说，然后把门板错开一个缝，让客人进来。
快走到屋门口时，老太太又扭头打量着她，问：“从城里来的？”
“不是，大姐，我从南边王庄来。听说老郭这一次病得不轻，他现在好点了吗？”
老太太从鼻子里“哼”了一声，挖苦地说：“看你穿得像城里的，说话也学城里人。下不了床、翻不了身儿，怎么好点儿？大冷天，单子被罩又不好洗，屎尿都得其他人收拾。”
老妇人听了没接话。
她们走到堂屋里去。堂屋里只有一张破四方桌和四处乱扔的几把矮椅子，像个昏暗、空荡荡的洞穴。门窗都关严了，只有很微弱的光照进来，却没有开灯。屋子中间的地上扔着一个补了很多补丁辨不出颜色的搪瓷盆，盆里叠着两块煤，已经快烧透了。围着火盆放着两三张矮椅子，一条湿漉漉的灰粗布单子撑在椅背上烤着，边角耷拉到了地上。她看着这烤着的床单，心想这刀子嘴的老太太是好好照顾着老郭哥的。她知道有些厉害是苦熬出来的，就像东西受冻受得久了就变硬了。这时，借着昏暗的光，她看见泥墙上贴着一张基督牧羊图，就走上前去，在胸前挂了个十字。老太太看见，干瘪的嘴角不满地往下撇了撇，她拉了一把椅子在火盆前坐下，厌烦地说：“你要看就进去看吧，他在里面躺着呢。脑子昏了，不认人了。”
老妇人就自己走到里间去。里间没有火盆，更昏暗阴冷，有股臭烘烘的气味。她看见老郭躺在床上，身子好像变得很小，小得像个十来岁的小孩儿。她走到他跟前，发现他的两眼是睁着的，往上直直看着，她就俯下身子，对老郭说：“老郭哥，老郭哥，是我呀，我来看看你。”她看见老郭的眼珠动了动，过一会儿，他的头朝她这边稍稍歪过来，这时候她才看见他的嘴歪了，嘴角往一边斜拉着。老郭的目光在她脸上停留了一会儿，又移开了，空空地望着床上头某个暗处。她又轻轻喊了他两声，可他没有朝她看。她不愿再打扰他了，在床边坐下来。她在心里突然悲哀得喊了一声“主”，仿佛在绝望中向他求救，又仿佛要把这悲愁的负担交给他。过一会儿，她平静下来，开始为病人祷告。她自己先祷告了一遍，又握着病人的手，和他一起做了祷告。做完祷告，她把老郭的手放进被子里盖好。这时，她听见病人喉咙里发出断断续续的“咿咿呃呃”的声音，看见他歪斜的嘴唇费力地抖动着。她知道病人想说话，就凑近他说：“老郭哥，你认得我了？我知道你认得我了。大家都挂念着你呢，让我先来看看。我知道你想说的话，你不用说我也知道。”她抹抹泪，又说：“我们做礼拜时一块儿替你祷告了，不管发生什么事儿你心里都不要害怕。老师不是说过？路上不会黑，走到哪儿都不会黑，主的仁慈到哪儿都照着咱们呢……”昏暗中，亮晶晶的泪水在老郭脸上突然闪了一下，就像两道银线。她自己就难过得说不下去了，拉起一角枕巾给老郭擦擦泪，心里想：你都懂得，你知道，所以你才哭呀。
她从里间走出来，老太太仍然弓着身子一动不动地坐在火盆前，就像一截弯曲的枯木。她还没有开口说话，老太太头也不回地说：“过来坐坐吧，歇歇。”老妇人顺从地拉了把椅子在她一旁坐下。烤在火旁的床单散发出一股带着粪便味的湿气。她一边烤着火，一边寻思着说些什么安慰的话。
老太太先说了：“他还认得你？”
“刚开始不认得，后来认出来了。”她说。
“一阵一阵的，一阵迷，一阵清，真是叫人遭罪的病。你们信主的不是讲什么报应吗？老郭一辈子都是好人，连架也没有和谁吵过，他怎么就该遭这罪呢？他信主信这些年了，你们的主怎么不保佑他？”
她没说话。
老太太继续数落着：“靠谁也靠不住，说什么都是假的。说到底还是我们穷，是个绝户头，家里没有男劳力，地里又不出东西。人人都欺负你，想霸你的地边、偷你的庄稼，连你的牲口他们都欺负。你看看我们住的这猪窝……要是有钱，吃好药、住医院，老郭就不会瘫得这么快。哎，一辈子就是遭罪、受气，到最后还要生这活受罪的病。我对他说了，你信主，怎么人家穷你也穷，人家生病，你也生病？人家欺负你，你的主怎么不叫他遭报应……”
老太太越说越生气，突然呛住了，咳嗽起来。咳嗽的声音仿佛什么东西在她干裂的胸腔中猛烈地搅动着，听了叫人揪心。
听到这番抱怨的话，看着眼前这个老病受苦的人，老妇人自己竟羞愧起来，可等她明白自己为什么羞愧时，她又觉得自己有罪了。
