掬一怀满满的乡愁
居然真的有人动用了许多科学数据，妄图论证一下：外国的月亮确实比中国的圆。可是，再精确的计算也测不出感情的弧度。望月思乡，不只是时空的距离，也是内心的思恋。“露从今夜白，月是故乡明”自诞生之日起，就已变成中国文化的一种内在涵养，经由文学的传承，在人们的心田里世代流淌。
故乡是一个很模糊的概念，到底什么才最能代表故乡，恐怕谁也说不清。门前那棵粗壮的古树，上学途经的那条溪流，伙伴们郊游的那个春天，恋爱时约会的那位姑娘……故乡是生命开始并成长的见证，也是未来岁月都抹不去的一股熟悉的味道。即便两个素不相识的人碰面，如果他们都来自同一个地方，那么乡音乡情，总会令他们彼此亲切并信任。所以，中国人将“他乡遇故知”列为人生四大喜事之一，足见故乡在人心中的魅力。
可是，假如一个人遇到了自己的老乡，会问些什么呢？
应该会问当年那个淘气的同学，现在是不是也同样娶妻生子，青云平步；当年那条清澈的小溪是不是还能洗米洗衣；我们的学堂和先生是否依然如昔……大千世界，人海茫茫，并不是每个人都有机会遇到邻里乡亲的。真的遇到了，千言万语，一时又不知从何说起。即便是最会说话的诗人，家长里短，问的也是芝麻绿豆的小事。
君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？
王维《杂诗》
当王维遇到了自己故乡的人，他开心地问：你从故乡来，也应该知道故乡的事情。你来的时候，我窗前的梅花开了吗？诗人以最通俗平淡的语言，最寻常的小事发问，让人不免思考，离家这么久怎么只记得那一束梅花？
其实，故乡的青山绿水，柳暗花明，都在离开故乡后，开始在诗人的心底低回。
往事如电影一样，在心里温习了无数次。
能够深深记起的，一定是当年最刻骨铭心的故事。或许是寻常的一件乐事，或许是浪漫的一次邂逅，又或者只是偏爱自己窗前的梅花。总之，是不起眼的小物件勾起了大诗人的乡情。在每一个孤独的夜晚静静地升起，浓浓的思绪就这样，在慢慢的品味中荡漾开去。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
王维《九月九日忆山东兄弟》
在这一年的九月初九，王维忽然觉出了伤感。在这重阳之日，远方的兄弟们一定在登高、饮菊花酒，庆祝金秋的丰收，品尝收获的果实。登高是对生活步步高升的期望，菊花是人们希望长寿的象征，九九重阳，久久相聚，兄弟们一定遍插茱萸，以昭示祛病健身，可惜在如此喜庆的日子里，却没有我的参与。
在这样的感觉和情绪里，远游的王维发出了这样的叹息,“每逢佳节倍思亲”！只此一句，道出了世代游子的心声。当一个人漂泊在举目无亲的异乡里，人常常会有一种孤独感。万家灯火点亮时，却没有豆大的灯光是为自己而点燃；倦鸟尚且需要归巢，何况是一个有血有肉的人呢？平常的日子也就罢了，在别人合家团聚的时候，自己却孤身一人，寂寞将时间撕扯得更加漫长，每个细小的感受都变得更加清晰，思乡的细胞也就开始不断分裂，扩散出更多的想念。也因此令王维的这首诗名垂千古。
其实，唐诗中很多名篇佳句之所以能够打动人心，并不是因为其辞藻华丽，或者发了如何另类的癫狂之语。恰恰相反，许多唐诗之所以深刻感人，广为传诵，主要是源于对生活真诚、细腻的描摹，对人类共通的普适性情感的一种解读。星移斗转，长河湍流，人们仍然可以通过阅读古典诗词仰望唐朝的天空，从前人的故事中品出自己的人生。生活就像一条长长的旅途，人们走在这条路上，漂泊不定，却又常常在中途的驿站停留。每一次驻足时，都会想起上一次停靠的港湾，就像心灵的“暂安处”。
尤其是现代生活的便捷，早已打破了地域的限制。二十岁的孩子们常常背着行囊异地求学，或者也有早早开始生活的朋友，踏上离家的列车，去外面的世界寻求更广阔的天空。在新的时空下，人们结识新的朋友，组建新的家庭，在“第二”甚至“第三故乡”深深地扎根，开枝散叶，经历新的人生。
正像著名学者陈平原曾在他的散文中说,“在一个地方呆久了，这个地方也便成了故乡。”
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
刘皂《旅次朔方》
刘皂说，我像客人一样在并州生活了十年，这些日子里，我日夜想念故乡咸阳，归心似箭，只盼着早点荣归故里。刘皂没有说为什么来到并州，也没有说为什么又要回到家乡。但是古今一理，料想初渡桑乾水时，背井离乡不过是为理想、功名奔波。年方日久，十载艰辛，一无所获，只得告老还乡,“更渡桑乾水”。
有人说，世界上最珍惜的都是“得不到的”和“已失去的”。那些曾经的擦肩而过，忍痛别离，常常令人肝肠寸断。在并州的十年，诗人日夜想念自己的故乡，故乡的亲友，故乡的山水，几番梦回，恐怕都是故乡飘渺的云烟。可是，当刘皂终于可以踏上返乡的归途，回望并州，忽然惊觉：十年来，并州已经成了自己心中的“另一个故乡”。可当他发现了自己这浓浓的依恋时，竟然又是与故乡的一次作别。
告别一所学校，告别一个朋友，告别一段爱情，哪一次不是转身了之后便泪如雨注。人的感情，常如空气般透明，看不到，摸不着，却在失去的时候觉出了痛苦。
君子之交如细水长流
关于“歃血为盟”的解释，至今仍然争论不休。有的说古代“歃”就是饮的意思，只要把动物的鲜血涂在自己的嘴唇上，便可看作对天发誓，从此休戚与共，患难相扶。也有人说，应该像电视里演得那样，大家咬破手指，把血滴在碗里，取意“血浓于水”，一饮而尽，此后肝胆相照，荣辱与共。正所谓“亲戚有远近，朋友有厚薄”，能够同生共死的毕竟只是少数。但如果能够以诚相对，还是可以交到真正的朋友。
在现实生活中，每个人都可以有很多种朋友。有的可以共同逛街购物、照顾饮食起居，视为“伙伴”；有的只能吃喝玩乐，被称为“狐朋狗友”；而有的却秉持共同的操守，激励彼此的进步。知人看伴，在朋友的身上，就可以很明显地看出一个人的性格、学养与气度。因此，古人特别重视“朋友”。在他们的眼中,“同心为朋，同志为友”，只有志同道合，心心相惜的人才能配作“朋友”。
因为挑选标准的严格，所以一旦相知，自然深情不渝。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
李白《送孟浩然之广陵》
有人说，这首诗写于李白和孟浩然的第一次相遇。也有说法他们早在几年前相遇，二人英雄相惜，赞叹彼此的才华，并引为知己。此番重逢，是李白得知孟浩然要去广陵，所以约会在黄鹤楼，互诉相思。说是“相思”，其实并不为过。在这首诗中，李白说，孟浩然要去广陵了，我看着他离开黄鹤楼，在这春光烂漫的三月乘船远航。那船帆已经消失在云海蓝天之中，只有滔滔的江水翻滚着流向天边。
李白的感情随着连绵的江水不断起伏，孟浩然已经走了，但是李白依然伫立在楼上眺望。
就像诗人舒婷在《双桅船》中写到,“你在我的航程上，我在你的视线里”。
朋友走后，用独立黄鹤楼，不忍离去的孤寂来衬托深厚的情意，虽然没有写半点离愁别绪，但那滔滔江水，恰如滚滚春愁，浓得再也化不开了。人们常说古代人表达感情是含蓄的，但其中也有很多直呼胸臆的诗句，将互相的倾慕与喜爱表达得淋漓尽致。
吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
李白《赠孟浩然》
李白对孟浩然的感情，在这首诗里似乎得到了完全的确认。开篇起笔，李白就表达了自己的感情,“我爱孟浩然，他的风流天下皆知。”接着，李白说到了自己如此喜欢孟浩然的原因。他说孟浩然很年轻的时候就放弃了仕途，到老年更是卧在松林之间，开怀畅饮，独得生活的乐趣。而这份高山仰止的美德，犹如清香的花朵散发出迷人的芬芳。
也许，很多人都不明白，为什么李白一生积极入世，却对安贫乐道的孟浩然“情有独钟”。其实，李白生性浪漫、自由，与其说他热衷于功名，不如说他热衷于建功立业，而且内心，始终对自由的田园生活充满了向往。而作为隐士的孟浩然，早年时候也曾求取功名，但不第后便欣然隐居，且终身不再出仕。他能够布衣终老却名闻天下，其才学和修养，自然都是人中极品。
所在李白的眼里，不管他是不是权贵，哪怕他只是普通百姓，但也依然是自己的“手足兄弟”。
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
这首七绝是李白送给好友王昌龄的。李白听到王昌龄被贬消息的时候，正在外漫游。听说好友被贬，立刻写诗慰藉。“杨花已经落尽了，杜鹃却在不断地哀啼，我听说你遭到了贬官，要去扬州了，路上要经过五道溪水（辰溪、酉溪、巫溪、武溪、沅溪）。我把对你的担忧和愁绪都托付给明月了，让我的这份心意陪伴你一直走到夜郎以西（夜郎乃地名）。”
曾经有一个著名的英语故事，说两个朋友去林中打猎，不料遭遇灰熊袭击。其中一个身强力壮的人丢下弱小的朋友，自己逃生去了。等危机解除后，他很好奇朋友能够死里逃生，便好奇地询问，刚才灰熊对朋友说了什么。朋友冷冷地说,“患难的朋友才是真正的朋友”。这似乎也应了中国那句老话“患难真情”。只有经历过共同苦难的朋友，才称得上“知己”。
陶渊明说“落地为兄弟，何必骨肉亲”。茫茫人海，如浮萍相遇，能够成为朋友，就更应该珍惜。快节奏的现代生活常常带给人们浮躁的心理，在这样的氛围中，钱、权、利，都可能改变单纯的人际关系。每一次升迁、谪贬，人生际遇的起伏，可能都会影响到人们的选择。
人的生活都会有起有落,“三十年河东，三十年河西”，各种成败、酸甜都要经历。这个时候，李白的态度似乎正是现代人所应该学习的典范。他对孟浩然的布衣，王昌龄的贬官似乎不介意，在他的心里，朋友的志向与情谊，远比朋友的身份和地位重要。其实，真正的朋友，就应该像李白这样，不是锦上添花，而是雪中送炭。当朋友顺风顺水，一切尽如人意的时候，也许并不需要太多的鼓励和安慰；可是，当一个人在失败或失意的低谷，朋友的鼓励就会显得尤其重要。每个人都希望在自己遇到困难的时候，有朋友站在身旁，遮风挡雨、同舟共济。但是，却很少有人思考，该用什么样的感情来保持最初的相知。
李白一生蔑视权贵，却常对平头百姓、落难旧友表示自己的心意，说他坦率、天真似乎并不为过。但正是这份真诚与情长，令他在后来遭遇同样贬官命运的时候，收到了来自杜甫的想念，一首《梦李白》遥寄情谊。
踏歌畅饮，送别也浪漫
古代的生活终究没有现代便捷，既不能打电话，也无法上网视频。迢迢千里，即便有相聚的意愿，翻山越岭，没有三五个月恐怕也很难相见。所以，每一次的相聚和分离，大家都非常珍惜。此地一别，真是不知何年何月才能再见！按理说，这样伤感的事情，放在现在，肯定会感动得人们“涕泣零如雨”，执手相看，泪眼婆娑，更无语凝噎。但放在唐代，虽然伤感，大家仍然谈笑风生，而且还互相鼓励：山高路远，却也来日方长！
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
高适《别董大》
很多人并不知道董大是谁，以为他不过是高适一个姓董的朋友；其实不然。这个董大在盛唐时期，是一个著名的琴师，声誉很高。也有传闻说他是著名的隐士，居住在山野林间，清心寡欲、如道如仙。不管哪种说法，都可以证实一点：董大的确是唐代的名人。所以，高适对他的鼓励其实并不过分。
黄沙漫天，把白云也几乎染成了黄色。北风呼啸，群雁在大雪纷纷中向南而飞。如此忧郁的天气里，高适即将告别这位著名的琴师。他鼓励董大说，不要担心前路茫茫没有知己，以你的才华和名气，天下哪有不认识你的人呢！言外之意，像你这样优秀的人，到哪儿都会受到人们的喜欢。如此宽慰朋友，对方也满载着祝福上路，这样的离别便冲淡了愁绪。
“与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。”这样的洒脱似乎只有唐代才有。到了宋代，柳永和青楼女子作别时,“执手相看泪眼，便无语凝噎”，拉着她们的手，竟然哽咽无声，不知道说什么才好。
其实，唐代人并不是不懂离别的含义,“后会有期”不过是互相宽慰的话。从此山高路远，道阻且长，何年何月才能重逢，只能是彼此心中的一个“问号”。但他们似乎不愿意将这样的惆怅带给朋友，所以，每一次送别除了互道“珍重”，还要喝酒、赋诗，将这曲离歌唱得更有情调。
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长？
李白《金陵酒肆留别》
风吹着柳花，酒店里飘满了清香。酒店中的侍女取了美酒，请各位品尝。金陵中很多朋友都来为我送行，我们频频举杯喝尽美酒。请你们问问这东流之水，和我们绵绵的别情相比，哪一个更长？
人们都知道李白是酒神，不管是愁是喜，都用喝酒来表达自己的感情。
清酒、烈酒、浊酒、得意或失意的酒，在李白的手里都能喝出一番况味。离别本来是一件令人伤感的事，但酒入愁肠，也便化成了绵绵的情意，忧而不痛，哀而不伤。王维的这首《送元二使安西》也是这类的典范。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”轻轻的雨丝，青青的柳条，在这样的美景下,“请你再饮一杯酒吧，恐怕从今一别，就再也见不到老朋友了”。如此的深情，配上细雨后清新的空气，伤感中带着些温暖的震荡，从容而悠扬地流淌在彼此的心中。
长亭、古道，酒楼、江畔，他们用诗和酒装点了一次送别的盛宴。最有意思的是，有的诗人，喝酒喝得太多，结果喝醉了后酣然入睡，等到醒来，才发现朋友已经走远，满目山河，尽是惆怅之情。
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
许浑《谢亭送别》
许浑说，唱罢送别的歌曲后，你也要解舟远行了，青山、红叶，还有湍急的流水，一波波，激荡起蓬勃的深情。等到酒醒的时候，太阳已经落山，人也已经远去。满天风雨中，只有我独自一人走下西楼！这天光云影，徘徊出一段孤寂与忧伤。所以，其实唐代诗人的送别有时候也充满了惆怅,“故关衰草遍，离别正堪悲。”“掩泣空相向，风尘何所期。”（卢纶《送李端》）但这份忧伤并不能抵挡唐人送别时的浪漫，比如除了喝酒，他们还唱歌。许浑说“劳歌一曲解行舟”也是这种习俗的体现。
李白曾写过一首名篇《赠汪伦》,“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”李白说，我踏上小船，刚要走的时候，忽然听到岸上传来了歌声。桃花潭的水有千尺之深，但终究及不上汪伦对我的情谊。踏歌，其实是唐代民间流行的一种唱歌的方法，就是边唱歌边用脚踏地，踩出相应的拍子。
李白在游览桃花潭的时候，经常在汪伦家做客，等到他临走的时候，汪伦带着村民来给他踏歌送行。李白非常感动，所以写此诗赠给汪伦。后来，村民们为了纪念李白，在桃花潭的岸边修建了著名的“踏歌岸阁”，至今，这里仍是旅游胜地，游人如梭。
“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”古今中外，所有的离别都逃不过“愁绪”二字，这也是李叔同先生这首《离别歌》能够深入人心的地方。然而，斜阳、芳草，一壶浊酒、一曲离歌，唐人以自己的情致、风俗，将本应难舍难分、肝肠寸断的场面，临摹得真实而又动人。在分别的刹那，伤感固然是人之常情，但能够控制自己的感情，隐而不发，反以笑脸相送，这哀愁才算真的深婉到了心中！
血浓于水而溶于水
很多地方直到现在依然保留着这样的风俗：女儿出嫁的时候，父母和孩子会抱头痛哭。还有说，哭得越厉害，说明以后的婚姻越幸福，但这一点似乎无从考证。至于为什么大家都会痛哭，多半是“仁者见仁智者见智”的事情。有人说，女儿出嫁，从此便不在父母身边，即便交通便利的今天，也很难再如未婚时日夜陪伴双亲，故而伤心落泪。还有人说，毕竟嫁作他人妇，在婆家不知道孩子会不会受到委屈。女儿是妈妈的贴心小棉袄，自然也是父母的掌上珠，心头肉。所以，父母不舍得女儿走，女儿也不忍离去；哭一哭也是人之常情。
但父母表达感情的方式毕竟不同。
母爱可以涕泪长流，汪洋恣肆，不加限制；而父亲却常常作劝慰之语，只略表伤心。就像人们常常见到母亲的叮咛，却很少听到父亲的嘱托。这倒不是因为父亲的爱少于母亲，而是因为他们表达爱的方式各不相同。“父爱如山，母爱如水”。水之流奔腾不息，叮咚作响，敲击人们的心田；而山之爱，常常是一种静静的沉默，无声的依托。就像朱自清《背影》里父亲买桔子的身影，蹒跚、踉跄，却为孩子们支起了“碧海蓝天”的梦想。大爱无言，大音希声，说的就是父爱的博大与深沉。
永日方慽慽，出行复悠悠。女子今有行，大江溯轻舟。
尔辈苦无恃，抚念益慈柔。幼为长所育，两别泣不休。
对此结中肠，义往难复留。自小阙内训，事姑贻我忧。
赖兹托令门，仁恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周。
孝恭遵妇道，容止顺其猷。别离在今晨，见尔当何秋。
居闲始自遣，临感忽难收。归来视幼女，零泪缘缨流。
韦应物《送杨氏女》
这是中唐著名诗人韦应物在女儿出嫁之时，写给她的诗。韦应物说妻子早丧，抚养女儿的时候，对女儿的怜爱更多了几分。因为妻子离世，两个女儿多年来一直相依为命，姐妹情深，此番分别，她们只能流泪互诉哀肠。谁都知道,“女大当嫁”，所以也没办法把孩子留在身边。但是从小没有受到母亲的调教，他又害怕女儿结婚后不会侍奉公婆，遭到别人的批评和责罚。
因为这份担忧，他嘱咐女儿说，婆家是大户人家，你嫁过去一定要贤惠，懂得勤俭持家，要敬老爱幼，恪守妇德，一切言谈举止要合情合礼。今天，咱们父女就此分别，不知道何年何月才能再相逢？在这离别的时候，伤感忽至，竟然易放难收。回来看到小女儿还在身边，忽然又止不住留下泪来。妻子早亡，对孩子倍加怜爱，令韦应物身兼“严父慈母”的双重职责。女儿出嫁的时候，父母爱，骨肉情，忽然都在分离的时刻跃然纸上，不禁催人泪下。
有人说,“父爱恩重如山，母爱情深似海”，山与海都源于自然而又归于自然，就像亲情如血“浓于水，而又溶于水”。人之亲情，常常润物细无声，无法触摸，却可以感受到她的环绕。尤其是母爱，常常化作一句耳畔回荡的叮嘱，一份深情凝望的眼神，或者只是一双穿旧了的鞋子，一件打着补丁的衣衫。
慈母手中线， 游子身上衣。
临行密密缝， 意恐迟迟归。
谁言寸草心， 报得三春晖。
孟郊《游子吟》
“母爱”是人类永恒的感情，也是历来文学创作的主题。孟郊准确地抓住了母亲为孩子补衣的细节，交织进游子思乡的感情，将母爱的伟大抒写得非常动人。慈母手中的细线，在游子临行时，密密麻麻地缝进孩子的衣衫，一并系在衣服里的，还有母亲的想念与牵挂,“意恐迟迟归”正是母爱的集中体现。在孟郊看来，作为儿女，寸心如草，无论怎样也报答不了母亲的恩情！“游子不言苦，家书但云安”，似乎只有锐意进取，才能以微弱之力报答母亲的恩情。所以，孟郊在进士及第后，写了一首著名的登第诗：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
孟郊《登科后》
他说，昔日的愁苦、贫困都不值一提了，今日登科已经一扫往日的愁绪和阴霾。我愉快的心情如春风拂面，马蹄急促之下，一天就看遍了长安城烂漫的春花。很多评论说，孟郊46岁才中了进士,“一日看尽长安花”实在太过得意忘形，注定没什么大的作为。更有人论证，当年的“得意”缺乏大气度，一副小人得志的嘴脸，所以一生都不过芝麻绿豆的小官。
可是，假如从孟郊的角度去体会，他从小勤奋苦读，却始终仕途不顺。出身寒门，似乎更知道父母的辛苦，所以，对成功的渴求也就显得非常急迫。当他觉得寸草之心，终于可以微弱地开始报答母亲的恩情，想必也是欣喜若狂。
中国著名的《二十四孝》中有一个老莱子的故事。老莱子虽然年过七十，但父母仍健在，所以从来不说自己已经年老。不仅如此，还经常穿着五色彩衣，手持拨浪鼓，故意摔倒在地，装作婴儿般大哭，哄得父母开怀大笑。反观孟郊登科后手舞足蹈的样子，似乎也和讨好母亲的老莱子没什么两样。看到孩子登科后如此喜形于色，作为母亲，应该也是无比欣慰的吧。毕竟，很多父母都以孩子的理想为自己人生最大的追求。
无论是父母对孩子的疼爱，还是子女对长辈的孝心，其实都源于人类最初的本能。这本能就是一种“爱”的奉献与报答，无论是荡气回肠的爱情，细水长流的亲情，还是肝胆相照的友谊，都因为对爱的渴望与寻找，而在人们的骨子里代代流淌。
婚恋悟语，妩媚何妨清刚
人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满；弹著相思曲，弦肠一时断。
李季兰《相思怨》
女子的相思大抵如此：如泣如诉，如怨如慕。即便再高明的女子，陷入爱情的漩涡，也躲不过相思的苦楚。“永浴爱河”不过是人们的一种希望，世间的许多爱情，不过是喝了海水后才慢慢发现，海水和泪水一样的苦涩，一样的咸。
可惜，世人只识海水深，却不知道比海水更深更寒的便是相思的苦楚。毕竟，海水的尽头还有海岸，但相思的尽头却依旧是无尽的相思。所以，在这长长的叹息中，李季兰只能独倚高楼，轻抚琴弦。可是人去楼空，抬头却望见一轮满月，月华深浓。曲调悲切处，不禁折断琴弦。此等忧伤，又将是怎样的断肠人！这首《相思怨》语言直白，通俗易懂。即便远隔千年，她当年的缕缕情丝依然历历如新。
写作此诗的李季兰是唐代诗人李冶，著名的才女，也是著名的女道士。和大唐的公主一样，唐代的很多平民女子也会选择“出家”做道士来躲避尘世的纷扰。鱼玄机说,“易求无价宝，难得有情郎。”弃绝红尘、遁入空门，说到底都是因为没有遇到一段美满的姻缘。完美的婚姻就像一个平滑的圆，在任何对接处都毫无牵强感，而且通体圆润，流畅自如。所以有人说,“好的爱情是不累的”。
也许是基于这种人性化的考虑，唐朝的婚姻制度非常开放，从贵族公主到百姓民女，离婚再嫁都不算什么耻辱。这一点虽然极合人性，但也给唐代女子带来许多负面评价，从衣着服饰到再婚再嫁，更是后世指责她们风流的佐证。
张艺谋导演在接受媒体采访时也曾表示，在电影《满城尽带黄金甲》里，唐代女子们豪放的装束，半裸的酥胸，其实都经过了科学的考查，比如《唐代仕女图》就是服饰艺术上的一例明证。
据说，在唐代喜庆的节日里，街头还有裸女相扑，其开放程度可见一斑。而皇后、公主等包养男宠的秘闻更坐实了唐代女子的放荡。
但人们仿佛忽略了历史的特性，除了区别与其他朝代的自由与开放，大部分唐代女子，还是秉持了所谓的“封建道德”，恪守本分，温良恭顺。
三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。
王建《新嫁娘》
按照习俗，新媳妇过门三天后，要下厨房为大家做饭。但是，新媳妇好做，好媳妇难当，伺候婆婆可不是一件容易事儿。于是，这个灵秀的媳妇想出了一个办法：就是让自己的小姑来尝尝口味，看是否符合婆婆的喜好。一首《新嫁娘》，简简单单二十个字，却将新媳妇曲意逢迎、聪明乖巧的性格刻画得栩栩如生。这当然归功于王建的文学才能，但也少不了唐代女子的聪明。
“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶。”婚后的才女，当年都曾经花前月下。但进入婚姻后，相夫教子、勤俭持家、孝顺公婆，同样要遵守封建道德规范。离婚是可以的，不过也没那么容易，名节、地位不是每个女人都能轻易放弃的。所以，即便遇到了真正的爱情，迫于婚姻的束缚，有时候也不得不忍痛放下。
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
张籍《节妇吟》
这首诗的大意如下：你知道我是有夫之妇，却赠给我一对明珠。我感激你的情意，将她们系红罗褥上。我丈夫家也是有地位、有权势的名门望族；所以，我尽管知道你对我情深意重，也只能和丈夫“共进退，同死生”。今天，将这对明珠含泪送还给你，只能怪造化弄人，没有让我们在未婚时相遇。诗作的最后两句尤其深婉，历来为人所称道。
很多人考证说这首诗表面上写的是男女之情，实则寄托了张籍的政治理想。但仅从诗作理解，这首《节妇吟》却不失为唐代女子信守婚姻的典范。人们说“爱情是婚姻的坟墓”，这里的爱情当然是特指婚外恋。长期的婚姻生活磨平了两个人的棱角，却也无声地淡化了彼此的激情，所以有“七年之痒”这一经典说法。此时，如果愿意放纵自己，当然会有出轨的“机会”。但踏出这一步，婚姻也便就此名存实亡。
作家三毛曾经在散文中提到一个故事，她说丈夫荷西有次告诉她,“他爱上了别人”。多数女人听到这样的说法，都会暴跳如雷；但三毛没有这样做。她认真地听丈夫讲述了那个女孩的故事，发现那也是个非常美好的女子。所以，她对荷西说,“你去试着跟她生活。一年之后，你喜欢她的话就留在她身边，想念我就回来，如果都放不下，我们三个人就一起生活。”实验的结果是荷西又回到了三毛的身边。
婚姻以外的爱情，能够给人刺激，但兴奋过后，依然要回归平淡。再大的激情也有燃尽的时候；坚守婚姻，也便守住了幸福的底线。如此说来，张籍笔下的“节妇”似乎比现代人更有智慧。于情于理,“还君明珠双泪垂”，既不乏对别人感情的尊重和感谢，也没有突破道德和婚姻的规范，有情有义却也有礼有节。实在是一个懂得感情又珍惜生活的才女！
倒是明代瞿佑十分无聊，续写了一首《续还珠吟》,“妾身未嫁父母怜，妾身既嫁家室全。十载之前父为主，十载之后夫为天。平生未省窥门户，明珠何由到妾边。还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟。”不但大肆鼓吹了“在家从父，出嫁从夫”的封建道德，还标榜了足不出户的“规矩”，在还君明珠时还狠狠地愤怒了一把，闭门思过不禁泪流满面觉得自己非常委屈。
明代时礼教的桎梏已经非常严重，很多妇女被诬不贞后，怕受唾弃，居然回家上吊自尽，以死明志。和这“吃人的贞操”相比，唐代妇女的确是开放的、风流的，但也同样是幸福、自在而又快乐的。她们多情却不滥情，一切爱恨都源于自然与人性。而这风行水上的潇洒和快意，反倒比明代扭捏的矜持来得顺畅、舒服！
洗手作羹汤，还君明珠泪，都在风流妩媚的背后，增加了智慧与坚强。温柔如水固然是女子的美德，但如一眼活泉，自由奔放，又何尝不是一种风景。刚柔相济，重义也重情，才应该是女子最佳的状态。温柔的讨巧，含泪的拒绝，这样的妩媚也该算是一种清刚吧。
