必要的礼品和日常用品采买齐备，已经下午五点一刻。车子出城时，落日半悬，海陵红霞满天。天高地迥又疏朗繁华的景象在北京几乎看不到，天蓝不起来，也许在污浊的大气之上的确蓝天深不可测，但谁都看不见；繁华在北京无与伦比，那繁华几乎要到腻歪的程度，看着让你觉得每段饭都吃到了嗓子眼，而且顿顿红烧肉，只有荤的没有素的。彭泽扭头从车窗往后看，城市正在后退，他觉得他和这个素朴的城市之间有了一个动感的关系，大地在他们之间越来越辽阔。他的确喜欢故乡的这个城市。在三十二年里，他与这个城市只有两次短暂得可以忽略的关联：牙疼和火车站。现在牙不再疼，他完全不记得那家军医院在哪个位置；去火车站也不再如逃亡，那里重新还原成为一个出发和抵达的地方。他把“山海福邸”的一叠材料拿出来，看见自己作为业主的签名，从现在开始，他将和这个城市发生永久的关系，他终于成了故乡城市的自己人。
还有半小时到家，彭泽决定给家里打电话，他想让吃母亲做的烙饼，顺便把买房子的事情说一下。提前半小时的惊喜他们还是能够接受的。接电话的是父亲，哑着嗓子说喂。听出是儿子，父亲问：
“差出完了？”
离开北京时他给家里打过电话，只说出差，没说要顺便回趟家。“完了。一会儿到家。”
父亲似乎并没有多少意外，或者说根本没心情意外。因为父亲在电话里停顿三秒钟后，说：“你奶奶摔了，骨折，在医院。”
“现在怎么样了？”
“前天刚查出来，股骨头坏死，要换人造骨头，正打算找你商量，换好的还是一般的。”
“当然换好的！”
父亲又憋了半天，说：“家里钱不够了。”
彭泽也沉默了一下，父母这些年从不伸手向他要钱。他说：“我有。”然后说，“奶奶什么时候摔的？为什么不告诉我？”
“你出差的第二天。你爷爷不让说，怕你在外面担心。”
车子还在往前跑。开车的小伙子从后视镜里看见彭泽的脸沉沉的，随时要哭出来，犹豫着是否要把速度慢下来。见他不吭声，又提速了，他觉得根据说话内容，彭泽应该希望越早回到家越好。故乡的野地和村庄从车边掠过，房屋低矮，大地丰饶，在远处傍晚已经缓慢地降临。
祖母八十六岁，除了支气管炎，没有别的大毛病，但很瘦，皮包骨头的那种瘦，几十年前就这样。小时候彭泽喜欢捏着祖母胳膊上的皮肤玩，奇怪一个人的皮肤竟可以扯得这样长。但有钱难买老来瘦，似乎祖母的瘦也不是问题。彭泽出差的第二天，祖母去捡鸡蛋，被落在地上的鸡网绊了一下，一屁股坐到鸡食槽上，股骨骨折。彭泽喜欢吃草鸡蛋，小而细腻，煮熟后刚剥一半就发出温软的香味，如果祖母知道他要回家，会提前把这些草鸡蛋攒起来，留给他吃。那鸡食槽是个老物件，一块完整的石材雕凿而成，周边饰以牡丹和吉祥的小动物，但这些也不能让祖母坐到上面时免遭伤害。拍了片子，检查过，医生的诊断是，骨折之外，股骨头已然坏死，不换只能卧床不起。
“换过之后能和过去一样走路吗？”
“可能不行。医生说，年纪大了，恢复慢，能活动总比躺在床上好。”
“能爬楼梯吗？”
“还爬啥楼梯！能在平地上走稳当就谢天谢地了。回来你帮我把院子里外都平整一遍，高一脚的地方都不能有。手术之后得经常活动才行。”
彭泽又沉默。对手术之后的祖母来说，一块宽阔的平地最重要。他的六层高的“山海福邸”没有任何意义，山没有意义，海也没有意义，城市、环境和空气都没有意义，祖母的需要如此之少，一块平地而已，他们家院子内外的平地才足够大。
现在，祖父和母亲都在医院照顾祖母。父亲回家是为了筹钱，还有，躺在病床上的祖母交代了，一定要把那几只鸡喂好。
“奶奶在县医院？”
“市二院，离你小时候看牙的那个军医院不远。”父亲说，“你在哪？”
“去医院的路上。”彭泽说。挂了电话他对司机说，“去市二院。”
接下来他给老初打电话，托他帮忙退掉那套房子，把钱都拿出来，越快越好。如果可能，他还想继续借老初的那些钱。老初气得声音都变了调，这么好的房子不要，你脑子里是不是进了海水了？彭泽没时间跟他细说，只是一个劲儿地道歉。除了道歉也干不了别的。对主总也如此，拨通电话后，他的第一句话是：
“主总，非常对不起——”
