事实完全印证了我的想象。七奶奶的院子夹在两边的平楼和瓦房之间，院子用不足半人高的泥墙围成，推开一扇老朽的篱笆门就可以进去。七奶奶坐在小屋里的门槛边，那里上午十点的阳光充足。七奶奶低着头，缩成极小的一团，苦蓝的头巾和衣服，像条狗。我走在前头，不到门前就大声为自己壮胆，我说，七奶奶，我给您拜年来啦！七奶奶像做梦似的抬起头，阳光让她睁不开眼。我看到七奶奶比拳头稍大的小脸，青紫色的皮肤和皱纹，茫然地对我抖动紫中泛黑的嘴唇，说不出话来。她不认识我，双手依然插在棉衣袖里，像个好奇又委屈的孩子。我告诉她我是海鹏，她的孙子。她重复了几遍我的名字，噢了一声，说乖乖孩子，进屋呀。我低下头从她低矮的房门进去，在一张高一点的凳子上坐下。祖母也到了坐在她旁边的地铺上。祖母问她，知不知道我是谁，七奶奶摇摇头，尴尬地笑笑，她其实并不认识我。
看望的过程简单又漫长。祖母花了十几分钟向她解释我是谁，从哪里来，过了年还要到哪里去。我也不得不重复小时侯给她老人家拜年的情景，试图让她记起若干年前那个常被门槛绊倒的小孩。我必须和她说点什么，一来这是晚辈探望长辈必需的程序，二来我的左手被她紧紧地抓住。她老人家耳朵有点背，我要像演讲一样把同一句话重复三遍。七奶奶若有所思地看着我，嘴在哆嗦，不知她是否听见了，是否记起了哪个跌跪在她床前的孩子。后来她慢腾腾地说，乖乖儿，都不认识了。在此之前她一度把我看作是我父亲。她对我父亲还有印象，而对我，她老人家的记忆却视而不见。
七奶奶的屋子里原来是有一张古老的木板床的，她的女儿，即我的姑妈蓝儿，担心母亲从床上摔下来，便把她转移到地上，被褥下面是厚厚的麦秸和稻草。她和祖母就坐在地铺上，左手抓着祖母的手。她们说话很少，大部分时间都是执手相看。这种交流我插不上话，因此得以从容地干点别的事。我本想把礼品放到床边的桌子上，但桌子上积累了一层尘土，显然很久没用过了，我只好放到一把破旧的椅子上。椅子上堆着两个没洗的白瓷碗，粘着米粒和其他分辨不出的食物渣。祖母告诉我，七奶奶现在不能做饭，女儿每天从家里送两次饭过来，放下饭菜就走了，所以七奶奶只好冷也吃热也吃，而多数是冷的，因为蓝儿姑妈家离这里步行要十五分钟，从不使用保温壶。然后我就看到了那口触目惊心的棺材，黑黝黝地伏在房间的东南角，像一头高深莫测的巨兽。那该是一头疲惫的巨兽了，二十年的等待让它失去了耐心，才如此平静地陪着七奶奶一同打发着时光。七奶奶问我祖母，今天是几号，过了年没有？祖母小声对我说，都过到什么份上了，连点时间概念都没有了。祖母的说法使我茅塞顿开，刚进来时我就感觉到了一种近乎凝滞不动的东西。这里有经久不散的淡淡的异味，看到棺材时我立刻想到了腐尸味，但是七奶奶还活着，而且还抓着我的手，一种难言的东西顺着她粗大的指关节爬上我的胳膊，像一件水做的衣服披到了我的身上。我费尽心思才抽出手。尘土漂浮在太阳的光柱里，也呈静止状态。整个屋子里的几种用具也老迈不堪，覆满尘土。它们静止不动，连同老而不死的七奶奶，都因为时间的车轮在这里停下了，因为静止而呈现出死亡之态，而这静止恰恰又隐藏着秘密的活的流程，它让七奶奶不知今昔何夕地活着，以致对她来说，生命成了不具任何意义的活着的必然结果。这一想法让我倍感悲哀，一个人竟至活到了如此地步。
在我胡思乱想的时候，祖母和七奶奶说起了最近的几桩丧事。七奶奶显然对这些并不了解，她已经很多年没碰过那扇篱笆门了，这从门前的稻草可以看出。上午她坐在西边门前，下午就转移到东边的门前，以便一整天都能晒到太阳，那些稻草已经被她坐绒了。七奶奶对死亡似乎也不关心，只是静静地听。后面的六豁老太死了，三天后才被发现。南头的令珍二姑也死了，那可是个好人，平时还能掐能算，给人看个病喊个魂什么的，竟算不出自己的死期，很不体面地死在马桶上。隔一条巷子的洪根，前几年在夜路上遇到了鬼打墙，三绕两绕绕不开，急死了左手，就十天前吧，跟老婆吵架，把手给气活了，人却头一歪死了，才四十出头，正是置办家业的好时候。卖烧饼的跃进媳妇，正烤着烧饼，男人还站在身边，竟眼睁睁地看着她一头钻进烧饼炉里，拽出来，头发脸都烧焦了，人也死了，她为了要儿子拼命生，一口气生了四个丫头，第五个是儿子，还没断奶呀。还有老光棍酒鬼汝方，躺在床上稀里糊涂地对干儿子说，怕是熬不住了，然后喊了几声陌生女人的名字就死了，前天晚上还喝了半斤酒，清醒得很，一觉醒来就糊涂地归了西。
祖母的讲述远比我的叙述要详细。大概是过多的死亡终于惊动了七奶奶，当祖母说到汝方时，七奶奶猛地抬起了头，陷在皱纹里的眼睛立刻放出光来，谁？七奶奶问。祖母重复了汝方的名字。七奶奶也跟着生硬地重复了两遍，然后问祖母，汝方临死前说了什么。祖母说，就是些糊涂话呗，喊了几声女人的名字，像是“秦娥”什么的。我看到七奶奶瘦小的身子在温暖的阳光里抖起来，两眼发直，嘴唇哆嗦得更厉害了，像是突然得了疟疾，仿佛一堵破败的土墙一点点地坍塌，缓缓地倒在了地铺上。祖母当时也慌了，不停地喊着七嫂七嫂，让我赶快去找医生。
