他们嗷嗷的怪叫声一起，我就知道他还是来了。我从人缝里看到他从曹三小商店的东边过来了，手里拿着一个昏黄的东西，看不清楚我也知道，是唢呐。他们嗷嗷地叫，老高，老高，老高你来啦。接着我就听见众多的喧哗声外响起了尖锐悠扬的唢呐声。我摇晃着纸马，不敢随意走动，只能在身体晃动和人群聚散的间隙里看见他。他的喇叭声即使汇入了鼓乐班子里，仍然能够分辨出来，他比他们吹的都好。我听到他的声音升起来了，然后在攒动的人头上看到了他，坐在两个并肩站立的高大汉子的肩上，唢呐仰天长啸。在蜡烛灯笼的昏惨惨的光里，他鼓着两腮，两眼放光，不足两拃的短腿随着乐曲有节奏地抖起来。人们从四处奔涌过来，兴奋地叫着老高，老高。
他是我哥哥，叫新生，他们叫他老高是因为他是个侏儒。从我记事起他就这么高，三四十年的力量都用来长脑袋了，头比一般人大得多，身体却和两三岁的小孩一样矮小。他答应我今晚不来的，他说他一定不来，他要留在家里守着母亲，他还当我的面把唢呐锁进了箱子里。可他还是忍不住又来了。他想在人群的欢呼声里和吹鼓手们一起吹唢呐。
早知道他今晚要来，我就把摇纸马的差事推掉了。前天晚上大老刘一死，他儿子就跑来找我，问我今天别的村庄里有没有人请我，他想请我为他爸摇纸马。他要让他爸走得体面点，请我务必去，因为我是海陵镇方圆几十里内纸马摇得最好的人。我说不行，母亲这几天病情加重，喉咙里浓痰太多，吕医生让我时刻守着，以防母亲一口痰堵住了嗓子眼憋死了。大老刘儿子当场就哭了，说他就这么一个爹，死了就没了，就死这么一次，我不去给他摇纸马，他去阴间都不会高兴的。母亲在病床上就劝我说，大老刘是咱们小葫芦街上的街坊，一辈子大好人，为他摇一次纸马是应该的，她没事，死不了，再说还有新生，他留在家里就行了。我还是不放心，大哥是个侏儒，母亲真要出个什么事，我怕他收拾不了。母亲说没事，到时候她多吃点化痰的药，感觉不行了就让新生到邻居家喊人。
“是不是，新生？”母亲咳嗽着问哥哥。
哥哥倚着床头柜不说话，不停地摸着鼻子。我知道他不愿意，他想去吹喇叭，我们街上已经四个月没死人了，他憋坏了。
“老高大哥，求你了。”大老刘儿子说，“不对，是新生大哥。求你了新生哥，我就一个爹，就当帮我个忙，我一辈子都会记住你的。”
哥哥斜着眼看他，突然擤了一下鼻涕，抹到床头柜上就出了母亲的房门。
母亲说：“没事了，新生答应了。”
哥哥勉勉强强答应别人时就是这样，一声不吭地干点什么然后走开。我也只好答应了。
今天下午五点半钟的时候，刘家差人请我过去吃饭，说送盘缠六点半开始。离开家前我去了哥哥的房间，他正在擦拭他的唢呐。我说我得走了，母亲这几天情况不太好，千万不能大意，否则黑灯瞎火的出了事都不知道。
“你去吧。我不走，你看，”他把他的小箱子打开，把唢呐放了进去。“我锁起来你该放心了吧。一定不去。真的。不信钥匙给你。”
我没拿他的钥匙，我想哥哥应该知道轻重的，母亲现在很危险，按吕医生的说法，说走人就走人。我放心地去了大老刘家。
没想到他还是来了。母亲怎么办？万一出了事身边连个人都找不到。我又脱不开身。纸马扛上了肩就不能随随便便放下，只能到了土地庙烧掉时才能放下。纸轿子也一样，两个人抬着纸扎的花轿，要不停地摇晃。他们叫晃轿子，我这叫摇纸马。纸扎的白马扛在脖子上，前后左右地摇晃。晃轿子和摇纸马是有规矩的，不能瞎摇晃。几年前轿子和马里都是点着一只蜡烛的，摇晃起来更要谨慎，稍不留心就会把轿子和马烧掉。现在好了，蜡烛换成了指头粗的小手电，在轿子和马肚子里晃荡不止。我摇纸马还和过去一样，对我来说那只小手电就是蜡烛，我得把握好摇晃的分寸。抬轿子的在我身后，我前面就是鼓乐班子，他们走我才能走，他们停下我也得停下。可是母亲怎么办？送盘缠的队伍停在曹三小店前不动了，按照惯例，两个鼓乐班子在这个地方要好好比拼一下了。我喊哥哥，他坐在别人的肩上吹得正起劲，周围一片嘈杂，他根本听不见。那两个人扛着他缓慢地四处走动，离我最近的时候我叫他的名字，依然听不见。我气坏了，蓄足了力气大喊：
“老高！”
听见了。他愣了一下，唢呐停在嘴里看到了我。我分得清楚，他的确是愤怒地瞪了我一眼，然后更响亮地吹起了喇叭。他不许我叫他老高。十几年前，我更年轻的时候，有一回和他吵架，一不留心喊出了老高，他当时就扑了上来。他不是我的对手，但他凶恶得可怕，不要命似的抱住我的腿。打那以后我就知道，他不许我叫他老高，哪怕天底下人都这么叫我也不行，因为我是他弟弟。以后我就没叫过。但是现在我叫了，我急坏了，母亲出了事怎么办？他都四十岁的人了，说他什么好呢？
我叫住了从身边经过的红旗，让他过去问问哥哥，母亲怎么样了。红旗挤进人堆里，指手画脚半天才和哥哥说清楚。我看到哥哥向我这边看了看，对他说了几句话，接着又把唢呐塞进嘴里。红旗回来对我说：
“新年哥，老高说了，婶婶吃过药睡了，好好的，什么事都没有。”
我稍稍放了一点心，希望母亲平安无事。队伍向前走了几步，又停下不动了。唢呐吹得更欢，小葫芦街的人几乎全体出动，都来这里看热闹了。他们喜欢这种为死人举行的隆重的送别仪式。送盘缠对死人很重要，去阴间的道路也不平坦，一路关卡刁难，想要走得顺当，在那个世界里富贵太平，必要用钱收买疏通，当然是纸钱。浩浩荡荡的送葬队伍从灵前出发，锣鼓笙箫在前面开道，敲敲打打把钱送到村外的土地庙里。阎王一份，小鬼一份，土地老爷土地奶奶一份，各路神鬼见者有份，剩下的留给大老刘花吧。然后轿子和纸马一起烧掉，给大老刘去阴间的道上提供鞍马骑乘的方便。整个过程热热闹闹的，小葫芦街上的夜晚又清静得大家受不了，所以就都出来了，挤在队伍前后喊着叫着，弄出一身的汗，完了回家睡觉。一年死上几个十几个人，活人的日子就好过多了。
