——赖印。
小丑一再这样称呼那头狮子。
起初，驯兽师没有留意。说实话，他并不喜欢这个小丑。小丑是个中年男人，不用化妆，也丑得让人动容，每次看到，总给人戛然跃出一般的惊诧感。
在这家走江湖的马戏团里，驯兽师谁都不大喜欢。他像他的狮子一样，有种必然的倨傲。狮子是马戏团里唯一像样的动物。驯兽师觉得，作为狮子的主人，如果态度窝囊，就是委屈了自己的狮子，将一头百兽之王降低到了和那几头骆驼、几只猕猴一样的地位。
事实上，驯兽师和狮子都是属于动物园的。他们一同被动物园租借给了这家私人马戏团。马戏团老板阔绰地一次性付给了动物园十万块钱，作为租用他们两年的租金。至于驯兽师的报酬，马戏团的老板承诺，“比动物园的工资多两倍”。还有什么好说的呢？就此，驯兽师告别了自己的女人和儿子。他的女人也是动物园的饲养员，负责饲养一群品种珍惜的鹤。多年来，夫妻俩各自效力于不同的动物，日子久了，习与性成，彼此之间的差异，都有了物种意义上的不同。这样的告别，不过就是狮子与鹤的告别吧，没有多大的波澜。
马戏团的规模不大，几头骆驼，几只猕猴。据说之前也有大型动物，熊，但死了。至于那群吵吵闹闹的京巴狗，驯兽师顶多把它们视为道具。但就是这群道具，让驯兽师感到了难堪。它们太吵了，不可思议地对于一头狮子毫无敬意。当装在铁笼里的狮子被塞进那辆卡车的车厢时，它们沸反盈天地叫起来。谁都听得出，叫声里没有敬畏，反而是一派恐吓与排挤的腔调。狮子很安静，安静得让驯兽师倏忽心痛。他从前面的车跳下来，跑去看自己的狮子。狮子卧在铁笼里，有些委顿，有些茫然。那群京巴狗，齐齐爬在自己笼子的铁网上，吵群架一样地围攻着狮子。骆驼和猕猴兴味盎然地旁观着。它们的主人也跟过来了，是一个驯兽师始终猜测不出年纪的女人。女人箭步跳入车厢，用一种让驯兽师大开眼界的方式训斥起自己的狗。
“阿三！阿四！麦克！建国！东东宝！铁林！”
她喊出一连串的名字。狗们倒是训练有素，一个个应声安静下来，噤了声，像课堂里被点了名的学生。
女人回头看看驯兽师，似乎是得意了。在驯兽师看来，那意思是对他这位新来的同行招呼：该你了。驯兽师站在车下，嚅了嚅嘴唇，却只是对着自己的狮子“喎”了一下。看到驯兽师，狮子有些激动。它也并不适应这即将展开的漂泊。狮子站起来，脸贴在笼子上，凝望着驯兽师。驯兽师突然有些动情。与自己喂鹤的女人告别时，他的心都很平静，但此时他却难过起来。他抬抬手，对自己的狮子做了个安抚的手势，又一次向它说：
“喎。”
其他的人也围过来看情况。老板，小丑，柔术师。
小丑哼哼着，像一声没有意义的吁叹：
“呃——赖印。”
驯兽师没有将这叹息一般的哼哼放在心里。他纠结在自己的情绪里，那就是——这么多年，为什么就没有为狮子起一个叫得出口的名字？
