那天晚上我怎么也睡不着，一闭眼就看见红旗他妈个廖神腿坐在桥上。翻了很多次身，终于决定起来。我跟母亲说，我要上厕所，出了门就往那座桥跑。夜有点蓝，我感觉不是在跑，而是在飞，脚底下从未有过的流畅。村庄沉寂无声，狗都不叫一声。老远我就看见一个黑影待在红旗他妈坐过的地方，跑近了看，就是红旗他妈。她一直坐在那里，甚至姿势都和白天没有两样。地上落了霜，她像坐在月光和水上。
我说：“婶儿，回吧。”
她没动。我又说：“婶儿，回吧。”
她抬起头，头发之后的脸幽蓝。她对我笑一下，笑也幽蓝。又低下头。我吓坏了，转身就跑，跑了几步又停下来，回头去看她。她还是没动。我看见桥头的老柳树后面闪过一个人影，就一闪我也认出了是红旗。
第二天我早饭没吃就去了学校，那会儿天刚蒙蒙亮。桥上只剩下带血的碎玻璃，桥面上一片惨白的浓霜，如同落了薄雪，只有红旗他妈坐过的地方保留了泥土的颜色。那天红旗没有去上课，下午也没去。放了学回到家里，我听母亲说，红旗他妈死了，喝了整整一瓶敌敌畏。我一屁股坐到椅子上，出了一身的冷汗。母亲还说，红旗不让他叔叔本家去给他妈收尸，他把他妈抱到了草垛里，他就守在草垛前，手里拿着一把菜刀，谁都不让靠近，谁劝都不行。母亲说完还叹了口气，说：
“这孩子，以后怎么办哪。”
晚饭吃了几口就我去了桥上，什么都看不清楚。红旗家的屋子和草垛荒凉地伏在野地里，四野里什么声音都没有。我试探着往前走，直到走近了稻草垛。红旗坐在草垛前，一动不动。洞口被堵上了，根本看不出里面曾经空过。他手边是一把菜刀，在合适的角度我才能看见一块不规则的银白色的光。也是唯一明亮的东西。我不敢正眼看他，我不知道他看没看见我，也不知道他坐在那儿是不是睡着了。我就那么站着，看着他和那个大草垛。直到我离开，他一声不吭，沉默的样子像个大男人。
半夜里我被一阵喧闹惊醒，有人在巷子里喊着，失火了，救火啊。一个人喊，很多人喊。父亲和母亲的说话声也响起来，母亲让父亲快点，拎一只水桶去。我一下子就从被窝里跳起来，穿着小裤衩跑进了院子。村子南边烧起了一群巨大的火焰，火光冲天，半个天空都是红的，所有的狗都叫起来。我坐在冰凉的院子里，闻到了滚烫的空气里火的味道、稻草的味道，还有皮肉烧焦的味道。
