加装防盗门和防盗窗还是有效果的，之后的一个月没听说谁家又被偷了。入秋了，我的租房合同即将到期，因为挨着中关村大街，地段好，房东坚决要涨价，我只好提前出去找房子。有半个月的时间我每天往外跑。九月底的一天，新住处谈妥，我可以明天就搬过去。我进了家门，正打算收拾，老周进来了，说：
“今天我得和你谈谈。”
好多天没谈谈了。我放下手里的活儿，沏上茶让他坐下。
“今天下午，就是刚才，”老周伸长了脖子，用我很多天没有见到的激情在说，“我遭贼了，他们进了我的屋。”他的口气和叙述如此怪异，让我想起三流情色电影里的对白。一个自恋的男人对他朋友说：“今天下午，就是刚才，我撞上桃花运了，我上了她的床。”
一点都不搭界，我为自己的低级趣味感到惭愧。但我还是一下子挺直腰杆：“没出事吧？”
差一点。老周点上根烟，好多天以来，第一次用安宁平和的声音跟我说话。两个人，站在两道防盗门外，我从猫眼看见胖子很胖瘦子很瘦，他们说请开门，查水表的。我开了门，他们进来后，胖子突然关上门，瘦子一把勒住我脖子，一把匕首明晃晃地搭在我鼻尖上。刀刃很凉。“值钱的东西在哪？”瘦子说。胖子已经习惯性地往卧室的抽屉前冲。他把床头的柜的几个抽屉翻遍了，除了香烟、打火机、手机充电电池和过了期的安全套，什么值钱的都没找到。胖子说：“给点颜色看看。”瘦子就把匕首放到了我脖子上。“痛快点，”瘦子说，“别耍花样。”我说你总得给我喘口气再说话吧。他才发现胳膊上的力气使大了。他松开胳膊，端着匕首逼我坐到墙角的凳子上，“说吧，”他说，“男人做事，别磨磨叽叽的。”我就说，你们为什么要抢？穷得过不下去了？胖子还在卧室里翻，骂我神经病，谁规定只能穷得过不下去了才能抢？
我想也是，可是我们为什么要干这种伤害人的事呢。我跟他们讲道理，讲了这是犯法，抓着了要坐牢，将连累高堂、妻儿和亲朋好友。很多人，包括他们自己将不得安生。人和人之间的关系会变得越来越坏。我打算像牧师布道一样劝说他们。他们都笑了，他们觉得我很可笑，就像很多认为的一样。他们顺嘴就骂我神经病。我很正常，兄弟，你是知道的，我不仅想制止他们行凶作乱，也为了他们好，为了所有和他们有关和无关的人好。但是他们不听，一句话也听不进去。他们只是让我说出值钱的东西放在哪。瘦子说：“老兄，省省吧，我们已经干了十年了，你这几句就能起作用，我们这十年不是白混了？”
我知道他们不敢轻易动刀子。我就说，我都装了两道防盗门你们怎么还敢来抢？
胖子说：“你他妈哪来这么多屁话？我们又不是来抢防盗门！”
兄弟，说真的，当时我突然感到既高兴又绝望，我得意的是，再多的防盗门都是没用的，只要他们想偷想抢；绝望的是，十年了，他们依然想偷想抢，他们什么都听不进去。同时让老周绝望的还有，也许他的想法永远都实现不了。一栋楼里都不行，就是他单独一个人，也不行。这么多天他逐渐发现了这个问题，他觉得自己要扛不住了，他宁不过，开始怀疑自己是不是真的出了问题。老周说到这里目光开始迷离，那神情眼看是要跑题。
我急于想知道结果，赶紧打住他：“最后呢？”
“最后？”老周笑笑，“我告诉他们了。毫无保留。”
最后，老周绝望了。他想对他们来说，再伟大的道理都白搭，何况他的道理也并不伟大。他觉得心里长满了荒草，彻骨的冷，百无聊赖的空空荡荡。他说好吧，他坐在墙角，一一指点值钱东西放在哪里，上了锁的给他们钥匙，有密码的告诉他们密码，并嘱咐他们别记混了。老周说，都拿去吧，我留着也没用。只是有点不好意思，钱太少，值钱的东西也不多。还有家电你们要不要？如果不嫌大，一块搬走了吧。
他们按照他的提醒一样样找到，突然感觉不对劲儿。他们发现老周已经从凳子上滑下来了，坐在地板上，浑身直哆嗦，直流眼泪。因为泪流满面，都不像他们刚刚劫持的老周了。
瘦子头一歪，说：“你为什么要告诉我们？”
“不是你们让我说的么？”
胖子艰难地转动脖子，看看同伙又看看老周，警觉地说：“你是不是不想活了？”
“活不活跟你们有什么关系？”老周说，“这是我自己的事。”
瘦子说：“你是说，你想死？不是因为我们抢你点钱就想死吧？”
“他一定是之前就想死了，”胖子说。“他要真死了，那还有点麻烦。”
瘦子点点头：“出人命事就大了。喂，老兄，你不是真打算死吧？”
老周对我笑了笑，诡异地说：“你猜我当时怎么回答的？”
我摇摇头。
“我回答说：要不想死，为什么要把所有的值钱的东西都告诉你们？”
“然后呢？”
“然后他们就停住了。两人交头接耳了半分钟，瘦子把我从地板上拖到沙发上坐好，胖子把装到工具包里的东西又掏出来，放到我面前的大茶几上。胖子说，你看清楚了，一样不少，都在这里。再然后，他们就离开了。离开的时候千叮咛万嘱咐，让我一定不要今天就死，要死也等几天再说，让我别报案，因为他们什么都没拿，不能冤枉他们。就这样。”
真让我开了眼。我觉得像个传奇故事，老周在讲述时那神情如同在说梦话。反正我没怎么抓住。老周也看出来我的疑虑，他说如果我不相信，可以去他大茶几上看，细软还在那儿呢。我坐着没动，问他：“你当时真有要死的心？”
“你说呢？”老周凄凉地笑笑：“你这包，要出远门？”
“明天搬家，”我说，忽然想起来，邻居这么久了我还不知道他的名字。于是我问，“老周，你叫什么名字？”
