一
无名男在梦里很温暖地朝着我笑，让我不得不感到，他好像是我的一个什么熟人。
外祖母这次做了好几个梦：第一个梦是一只蓝鸽子飞到了我们家房顶上；第二个梦是她在金牛顶上生孩子。而实际上，她的孩子，也就是我母亲，压根就不是在金牛顶上出生的；过耳风死后，她跟着刀疤脸辗转去了别处；第三个梦，胡谦手里拿着一张纸。
第一个梦，跟她给我讲过的一九三八年死掉的那只蓝鸽子有关。这是现实在梦里的复现，很容易理解；第二个梦虽说和事实不吻合，但还是基本能找到因果逻辑；第三个梦说起来就有些玄秘了，是一个重复之梦。
“我认为，前面两个梦都没什么奇怪的。倒是第三个梦，一定大有玄机。”我说。
“什么玄机？”
“这我也不知道。但我确信。但凡重复做来做去的梦，肯定是想告诉当事者一些什么秘密。我的事就是个很好的例子。”
“怎么才能知道玄机是什么？”外祖母有些着急。
“要有耐心。要相信启示迟早会来。什么时候您看清纸上写着什么字了，那就是启示降临了。您还是一个字都没看清？包括上面写了几个字也没看清？”
“没有。”外祖母对自己很失望。
“那就只能静等下个梦来临了。”
说完这句话，我发现自己犯了个错误：外祖母马上把眼闭上了，恨不得立即就进入梦乡。
“这可不行，”我说，“我们刚从梦里醒来。”
“那又怎么样。”她竟然这样。
“您就不想知道那辆车从海里捞上来没有？”
“哪辆车？”她忘掉这回事了。
“我梦里那辆车啊。我让田五斗去捞的那辆。如果真有那么一辆车在海里呆着，就说明我的推测是对的。也就是说，我和无名男一起驾车翻到了海里，然后被渔民搭救，然后我们从医院逃跑了。”我把这一套重新再说一遍，也是为了温习，梳理和调整一下自己的思路。一九三八年的风波镇，现在正进入让人担忧的阶段，我似乎看到暮光中的风波镇正在沦陷。蓝鸽子在执行任务途中牺牲了，尸首不明；红鸽子殉情而死；胡逊则像个受难者一样手心里插着钉子死了；秦腊八喝了砒霜；白老板牺牲了，特委遭到血洗。新一届的特委虽说会马上建立，工作链条断了想要接起来，恐怕要有一个艰难的过程。我想，不祥的乌云，已经像暮光沉沉地压在风波镇的头顶上。
刚才在梦里，我神奇地看到一组包含字母和阿拉伯数字的东西，每一个字母和数字都像星星一样发着忽明忽暗的光。无疑，这是启示。醒来的时候，我怕忘掉，把它们写在本子上了。
我打开电脑，试了试QQ。我的QQ账号下拉名单里现在只有两个号码：一个是我前段时间刚申请的，昵称逃亡者；一个是我过去常用的。我把疑似密码的字母和数字输进过去的QQ，奇迹出现了，它像潘多拉盒子一样打开了。我过去没患选择性失忆的时候，忘掉密码也是常有的事，但从没像这次忘得这么彻底，需要用做梦的古怪方式找回。
我是一个自由写作者，这个我倒没有忘掉。我花了不少的时间，看了看那些跳出来的留言。这个一度打不开的QQ，是不是也能提供一些启示给我，我并不知道。我向下拉着好友列表，希望能从中发现一些端倪。最后我梳理出五个我不知道他们是谁的人。我又看了看聊天记录，发现其中四个都是很久没联系的普通朋友，且都在外地；第五个名叫蓝先生的人有两点可疑：一，个人资料显示他的所在地是“中国赤丘”；二，聊天记录证明他是我的熟人。不，不仅仅是熟人，我们好像还特别熟，彼此用亲爱的来称呼。我们的最后一次聊天发生在几个月前——我算了算，大概正是我回到风波镇之前。那次聊天很简短，内容如下：
红女士：亲爱的，今天的牛排真是不怎么样。
蓝先生：我觉得还行。亲爱的，你到底喜欢哪款？
红女士：什么？
蓝先生：冰箱啊。
红女士：双开门的。你呢？
蓝先生：就那个吧，听你的。
红女士：明天干吗去？
蓝先生：带你去一个凉快地方吹吹风。
红女士：什么地方？
蓝先生：到时候你就知道了。
红女士：好吧。睡吧？
蓝先生发送了一个嘟起来的红嘴唇。
红女士发送了一个挥手拜拜的笑脸。
我发了一会儿愣。红女士是我。我一直用我们家那只红鸽子的名字做自己的网名。而蓝先生，它是红女士的曾曾曾祖父。也即外祖母不久前刚跟我讲过的、在一九三八年送信途中死掉的蓝鸽子。它和红女士的后代中，红鸽子的血统一直保存了下来，而奇怪的是，蓝鸽子的血统却不知道在哪一代断掉了。外祖母过去还时常叨叨着蓝先生的英俊漂亮，这几年大概也死心了，承认了只有红女士没有蓝先生的事实。我想，现在保存下来的红女士的血统中，应该没有多少蓝先生的成分了。它过早地死去，一代代的红女士们不再有如此优良的血统来配对，大约跟的都是那些普通的灰鸽子中的一员。英武的蓝先生，永远地消失在历史深处。
我断定：我聊天记录里的这位蓝先生，一定和我有相当深厚的关系。这从他网名叫蓝先生上就可看出。他之所以网名叫蓝先生，应当有两种可能：一，我们家鸽子的祖先中有一只蓝先生，我把这事告诉过他；二，仅仅是一种巧合。而且，我们有可能是因为这个巧合而相识。我又往前翻看了一下聊天记录，可惜，大概是我曾经清理过电脑，留下来的痕迹只有三两页；从中除了可以看出我们在打情骂俏以及谈论家电以外，没别的线索。而打情骂俏和谈论家电实际上就是谈婚论嫁。联想到我书里夹着的那张婚纱影楼宣传页，我基本上认定了这件事。
二
“那辆车捞上来没有？”外祖母把核桃一样的脸凑到电脑跟前。“蓝先生是谁？”她眼尖，看到我打开的蓝先生个人资料。她九十四岁了，却仍未老眼昏花，很是令人称奇。
“我也不知道。大概是我男朋友吧。或者未婚夫。”我说。
外祖母想到我患选择性失忆的事，因此怜悯地看了我一眼。在她看来我很可怜，连自己的未婚夫都忘了。
“车呢？”她伸长皱纹遍布的脖子。
我登录逃亡者账号，见田五斗的头像正亮着，熠熠发光。他的头像是黄红蓝三支铅笔，笔尖削得尖如牙签，一律朝上齐刷刷地戳着，像三支枪。
“逃亡者！”他怕我逃跑，马上和我打招呼。
“车呢？找到没？”我开门见山。
“没有。”他说。
“怎么会？我明明梦见了的！你确定？”我不愿相信这个答案。
“确定。码头那一带都搜找过了，没有。”
“怎么找的啊？找得彻底吗？”
“找到打捞局，搜找了三天，连个车轮胎都没见着。后来又雇了几个水鬼。水鬼很厉害的。也没找着。”
打捞局和水鬼都没找着，看来是真没有。可我不愿就这么简单地放弃那个做来做去的梦。它一点点现形，多像一个启示啊！
“大海那么神秘，它的深处是什么状况，有多少变幻莫测的形态和物种……这一切，打捞局和水鬼能充分了解吗？他们作为人类，视力是有限的，这一点我们得承认吧？”我仍抱着一线希望。
“你说得对。或许真有那么一辆车，被大海深处神秘莫测的地形或物种掩藏起来了。但我们不能因为你说的这个原因，就断定海里有一辆车。如果这样的话，所有的推理都将像那辆车一样，存在于完全的假设当中。某种程度上来说，就像梦一样，无法作为凭据。并且，你难道不希望自己跟超市劫案无关吗？”田五斗问道。照正常逻辑，我听到海里没有一辆车的时候，应该感到高兴才对。因为那充分说明我的梦只是个梦。而反之，我就极有可能与超市劫案有什么瓜葛。
我难道仅仅为了验证梦的复现性，而非要承认自己与超市劫案有什么瓜葛吗？这的确不像是一个头脑健康的人应有的想法。
“那你的意思是不是说，我是从医院里逃跑的那个人——这个说法也不能成立？”我提出疑问。
“在我这里，应当是不成立的。因为这只是你的一面之词。”
“那怎么解释这一切？你给我个合理的解释？”我有点无赖了。
“咱们能不能见上一面？”他停了几秒钟后，提出这个请求。
“不能！”我斩钉截铁地回绝。我想，他大概终于开始怀疑我是个精神病患者了，想进一步判断一下。
“现在，就连你，都像梦一样虚妄。”这个记者无可奈何。“那你告诉我，接下去我应该干什么？”
“继续找那辆车。大海是无限神秘的！你今天找不到，不代表明天就找不到。”梦的记忆是如此顽固，让我无法轻而易举地放弃。
“我还是想见你一面。我们仔细聊聊，或许会发现一些线索。”他不死心。
“没那个可能。”我说。“除非你带着警察，把我抓住。”
“我不能那么做。梦不是证据。”
老天。他提醒我，梦不是证据。当然不是。
外祖母脖子伸得老长，努力辨认着我和田五斗打在电脑上的那些字。她是个识字的知识女性，她无时无刻不在努力地证明这一点。但据我观察，那些她学过的字，留在记忆中的也没几个了。我忽然想，她是否认识梦里胡谦拿着的那张纸上的字，这还是件需要画个问号的事呢。
我用红女士的账号跟蓝先生打招呼。他灰着头像。我不死心，连续发过去好几个很真诚的问候。开始我称呼他为“蓝先生”，后来称呼他为“亲爱的”。无一例外都没得到应有的回应。
我想，事情既然已经发展到这样一种状况，我是不是应该收拾一下行李返回赤丘市？
我看了一眼墙上的老挂钟。哦，它太有趣了，还在不紧不慢地倒转着。无论一九三八年还是此刻，都影响不到它。
“没有车。也没有蓝先生。”我啪啪地关闭电脑，打开笔记本，拿起乳汁呼之欲出的水笔，向外祖母宣告我要回到历史中去。
一旦回到历史，我立即就融入了一九三八年那个暮光小镇。我对它充满了忧思。死亡的黑色巨翼已经展开，朝它翩翩飞来。
一九三八年，在风波镇很多人看来，厄运似乎是猛然到来的，事先没发出什么征兆。只有支委成员以及和胡宅关系密切的人知道，风波镇一直处在岌岌可危之中。就像一只牢固的蜘蛛网，一阵风吹来，瞬间就会四分五裂。
我重又拿起笔，想了想，觉得还是从徐二思身上下手。我关心这个胆大妄为的小子的命运。人们都在忧心生死，他却纠缠于爱恨情仇。
据外祖母回忆，徐铁匠把他吊在房梁上时，得到了他的一顿质问：你从来就瞧不起我，不让我进地雷组，不让我娶秦腊八。我偏要让你看看，我的手不仅会量尺缝衣。你知道我用什么东西做的拌线吗？说出来，你们地雷组的人都得佩服我！徐铁匠问，你说说看，什么拌线能让我们这么佩服？徐二思说，头发。
徐二思两条胳膊在房梁上吊着，关节处发出咔咔的响声。他嘿嘿笑了笑，补充说，秦腊八的头发。我偷的。就一根。
“秦腊八就是因为这才喝砒霜的吧？”我总算明白她喝那玩意儿的原因了。“她也真够傻的，就算拌线用的是她的头发吧，她也不是凶手啊。”
“什么凶不凶手的。她就是不想活了。跟我好几次不想活了一样。”外祖母设身处地地说。
徐铁匠把徐二思吊在房梁上毒打的时候，胡菰蒲让韩角声陪着去了一趟。他站在地上仰望着徐二思良久，对徐铁匠说，把他放下来，他是你儿子。徐铁匠说，我没脸放他下来。胡菰蒲说，胡逊活这二十年都是赚的。两人正说着，徐铁匠还没答应放下徐二思，就听嘎吱一声，半截舌头掉到地上了。徐二思口吐鲜血，大笑而死。
“人们都说，地雷炸了自己人，日月就要颠倒了。疯女人又一次说对了。”外祖母闭起眼，眼圈周围的皱纹聚拢起来，和鼻子连在一起，像是要把鼻子挤到脸里去。她提到疯女人，似乎那女人再一次对世界发出属于自己的谶语。外祖母睡着了。她入睡的速度比以前加快了，我不知道，是不是因为想弄清胡谦手里拿着的那张纸上到底写着什么字，她才这么快速地进入梦里。
三
外祖母这一觉睡得很长。我醒后大概过了二十分钟她才醒。她一动不动，一度我以为她没了鼻息，忍不住伸手试探了两次。
我们接着回到历史中去，我确信她在小睡中攒足了精力，虽然她的表情说明，这次的梦照例没有达到她的期望。
我们现在要谈及的回忆，越来越接近历史最深处的那个核。我有些恐惧。但是，这些日子来，我用光了几个本子、几十支笔，为的不就是这个核吗？于是我抖擞精神，像个战士一样拿起像枪一样的笔。我们谈及的话题，是疯女人的谶语。一九三八年，大雨忽至的时候，很多人都想起疯女人曾说过的一句话：下了大雨，湖水就要涨了。水涨船高，鱼跃龙门。不仅仅是胡逊、老黄、胡菰蒲在湖边疯女人的小木屋里听到过这句古怪的话，她还把它传播到了镇上。胡逊死后的那晚，疯女人在门口哀悼片刻，余下的事情，就是在落云街、落霞街、落日街、落雨街、落虹街这五条街道上来回各走了一圈。她边走边告诉人们：下了大雨，湖水就要涨了。
可惜谁也顾不上理会她。还有很多人根本就没在街上。他们全都猫在家里，等着不可知的命运，守着早已打好的包裹，随时准备拎起来跑路。人们似乎忘掉了她曾成功预言过的两次气象灾祸。机枪子弹总比气象灾祸更让人惧怕。疯女人像是完成任务一样在五条大街上各走了一圈，返回了小木屋。
“大雨是在第二天傍晚下的，起先没一点预兆。谁也没想到那样的天气能下起雨来。头天夜里，金牛顶上的星星像蚊子一样多。”外祖母扭头看了看西窗。窗外正是傍晚，假如她不看西窗，我们俩都不知道，原来现实中也下雨了。我记得在她睡觉那会儿，从西窗往外看过去，天上还横着一道异常漂亮的晚霞。
“什么时候下的雨？”外祖母也为此感到惊讶。她张着露出假牙的嘴。粉红纯洁的只有少女才有的塑料牙龈，没有一点虫洞和岁月的痕迹。“这么大！”她惊叹道。
我起身下炕去把西窗关上了。外面没有一丝风，大雨像钢针笔直地落下来，捅着青砖地面，弹起巨大的钢花。石榴树一动不动，像假的一样戳在那里，所有的叶子都向下垂着头。
“那天的雨也这么大。在金牛顶上看风波镇，觉得它就要飘起来了。”
“金牛顶也下得这么大吗？”
“没下。”
一片云彩一片雨。外祖母在干爽的金牛顶上，目睹一九三八年风波镇那一场倾盆大雨。
“疯女人的预言又一次应验了。”我由衷的赞美引起外祖母的不悦，她否认那是预言，而代之以“诅咒”这个词，说明疯女人并没什么了不起。
“她诅咒了风波镇。当年初秋太太就不应该让她留下来。”
“预言也好，诅咒也好，都改变不了这样一个事实：疯女人是一个有异能的人。”我说。
“什么是异能？”
“就是特异功能。普通人不具备的超常能力。”我尽量解释得浅显一些。
“她不是普通人？”
“您不能简单地通过外貌来断定一个人是不是普通人。特异功能现象超出了现代自然科学的知识范围，根本无法解释。”我说。“成功预言某件尚未发生的事情，这在世界范围内不知道发生了多少呢。所以说，人类要敬畏宇宙。”
我意识到我们有点离题了，就离开西窗，回到炕上去。“风波镇就要沦陷了吧？”我重新拿起笔。
据外祖母回忆，一九三八年她很惆怅地站在金牛顶上的时候，过耳风来了。我是不是该带些兄弟下山去？他看着风波镇，像在自言自语。外祖母马上阻止他说，不许去。过耳风说，风波镇今天是凶多吉少了。外祖母说，你别瞎说。过耳风说，我没瞎说。外祖母问，为什么？过耳风没答话。他又看了会儿风波镇，说，天要灭风波镇。外祖母说，你越说越玄乎了，不就是下个雨吗。过耳风说，鸟窝村自从建起炮楼，鬼子和风波镇至少也交手过七八回了，风波镇屡次化险为夷，仗的是什么？外祖母是知道这个的，虽然她在山上呆着。于是外祖母毫不迟疑地说，当然是地雷了。过耳风说，那，我说得有没有错，天要灭风波镇。外祖母还是不明白，她拿脚去踹过耳风，说，你就不能把一句话痛痛快快说完啊？非要分成好几次。过耳风说，是你太笨，脑子不转弯。下这么大的雨，再高明的地雷也得哑掉。
外祖母一下子明白了。她伸手捂住嘴巴，发出无声的惊呼。那你还不快去！她催促道。
要是我没回来，你就跟上刀疤脸。还当压寨夫人。
外祖母打掉过耳风的手，说，去你的。
过耳风打点武器和人马，准备下山。他本想把别的当家的都留在山上，但其他几人不同意他这么做。无奈，只留下了刀疤脸和几十个兄弟守着山寨，其余人都带下去了。过耳风一走，外祖母就后悔得差点找把枪杀了自己。
“然后呢？”我问道。
“没有然后了。都没回来。”
“哦。壮士一去不复还。”我写下这句话，停顿了许久。外祖母许久没说话。我们两人听着西窗外急如千军万马的雨声。我不敢打扰她。这时候我父亲王董忽然像落汤鸡一样冲进院子，跑过了我们的西窗。不知何故他又返身回来，砰一下撞进我们的屋子。
我父亲王董不知哪根手指上带着一粒很大的金戒指，屋里没开灯，金戒指唰地闪了一下光。“我打算在后院按一个电碾子！”他宣告。
“按那东西干什么？”外祖母问道。
我也不太明白，我父亲王董为什么要在后院按那么不合时宜的东西。我记得在我上初中的时候，他加高了紧邻落雨街的后院墙，上头栽了密密麻麻的铁蒺藜，差点没拉上电网。他做这些，就是为了在后院按上一架电碾子。那时候，他刚刚历时多年，终于在金牛顶找到一条金线。后来他果真弄了一台电碾子，按在后院；矿石倒在槽子里，通上电，日夜不停地碾来碾去。这就是他让我佩服的地方：他有坚韧不拔的毅力和耐心。他果真用另一架很小的我不知道其为何物的机械，鬼鬼祟祟拉上窗帘，在屋子里神奇地搞出了一根小金条。
“我今天突然觉得很没意思。整天忙那些大项目，动不动就几百上千万，真是没意思。我想起以前创业的时候了。那时候多有意思啊。”我父亲王董说出这么一番情真意切的话。
