王列说他梦见李荒死了，躺在那间海草房里。
地上到处都是海水；李荒就那么漂在
水面上，像块瘦瘠的木板。
——王秀梅《失踪者李荒》
1
我们的朋友李荒回来了。
十八年前，我们的朋友李荒从这个城市不辞而别。关于他的去向，在当时的两三年里，一直是我们猜测的话题。一个比较一致的看法是：他的离开和失恋有关；他的去向，则可能和大海有关。
在李荒失踪之前，他跟王列、我、赵小妮都算是朋友。我和赵小妮是死党，他和王列是哥们；因为赵小妮对王列很有意思，因此我们四人就成为朋友。大概是在大学毕业前的一个晚上，李荒和赵小妮在操场上发生了一点不太好的事——当时的场面是：李荒脸朝下趴在黑漆漆的煤渣跑道上，他身下压着赵小妮；后来赵小妮把李荒蹬翻，左右开弓扇了他。赵小妮坚称在没有防备的情况下被李荒扑倒在地。赵小妮身穿一件白衬衣，后背基本变成黑色；回到宿舍后她扯下它扔到床底的脸盆里。放了好多天也没洗，最后扔掉了。
那件事情破坏了我们之间的友谊。因为整个大学期间，赵小妮一直都矢志不渝地喜欢着王列。而李荒又喜欢着赵小妮。因此，毕业后没过几个月，李荒就失踪了。
按照我们对李荒的了解，他的失踪足以能说明问题——他是一个极其自卑的人。事实上，毕业后的那几个月里，他对这个城市充满惶惶不安的厌倦；我们都认为，这直接和操场事件有关。
后来……
关于李荒的失踪，几年前我写过一个短篇小说《失踪者李荒》——我压根没想到，时至今日，因为这个名叫李荒的家伙的再度出现，我竟然要克服恐高症，踩着梯子到书柜最顶层把它翻找出来。我找了很久才把那本杂志找到：它被左右的其它杂志挤得比实际上更薄一些；纸页软塌塌的，萎靡不振，仿佛因为被冷落，表达着天大的委屈。
在那个小说中，第一段是这样的：李荒给我们寄来一张照片，上面除了他还有一个姑娘。他附了一封信，说他跟这个姑娘同居了，他此生将不再回到城里；在一个海岛上，他跟那姑娘住着一间百年的海草房。他对目前的生活很满足。
当时，我们三人在王列新开的酒吧里，把那封信传看了三遍。因为有照片，我们相信了这件事是真的。况且，李荒在上学时脑子里就有很多怪想法，其中有一个：他着迷于被秦始皇派到外面寻找仙药的徐福。“徐福是从咱们这一带的海域出发的”——这是李荒每每提及便骄傲不已的第一件事；第二件，据李荒所说，他母姓徐；在他姥姥的村子里，百分之九十以上的人都姓徐。李荒的意思，他极有可能是徐福的后代。
我们把这些当成李荒的狂想，既不反对，也不怂恿。平心而论，他的这些狂想多多少少也符合我们的一些隐秘欲念，比如服用徐福的仙药后，长生不死，永葆青春。这自然不仅仅是秦始皇的终极目标，也是我和赵小妮的，是这世上绝大多数人的。
在李荒失踪之前，他又有了一个新的想法：变成一个无痛的人。他这个想法的冒出，仍和操场事件有关——在那个月光暗淡的晚上，当我们听到赵小妮失声尖叫，并跑过去打算施以援手的时候，赵小妮奋力蹬掉身上的李荒，在他脸上左右开弓扇了十几巴掌。李荒是一个极为瘦弱的人，可以用瘦骨伶仃来形容，但他又个头不低，起码接近180厘米；这奇怪的搭配，使他看起来格外楚楚可怜。尤其是上体育课时，他那细骨伶仃的腿戳在运动场上，很让人担心随时会折断。……我们四人本来好好地在一起，后来，我们正在吃着的开花豆没了，经过抽签，我和王列到食堂对面的小卖部去买开花豆。我们回来的时候，目睹了事件的高潮期：李荒被赵小妮蹬翻在地，正面朝上。赵小妮愤怒使然，怜惜之情毫无；我们只听到寂静的操场上，耳光声噼里啪啦，绵延不绝。当时临近毕业，操场上每晚都有毕业生三三两两席地而坐，吟诗畅聊。很快，那些一堆一簇的人都聚拢到我们身边来。我们的朋友李荒像一根长长的分叉树枝，楚楚可怜地仰躺在操场上。显然，遭受围观令他感到羞耻；而赵小妮凶狠的耳光，又致其部分受伤：先是左边嘴角淌血，然后，眼镜碎碴割破了鼻梁。第二天，他告诉王列，大概右耳朵出了点毛病，动不动就失聪；要时不时地拍打几下，才能恢复听觉。
我们的朋友李荒自此一蹶不振。肉体和精神的双重疼痛，让我们的朋友李荒畅想变成一个无痛的人。如果一个人没有痛感……那委实是件不错的事！生活中诸多问题即可迎刃而解：比如困扰我和赵小妮整个青春期的痛经，那说不清道不明的滋味，从此就不复存在；比如摔跤跌打、擦破割伤、感冒发烧，都不再影响我们吃饭、交友、做爱；更重要的，情感挫伤也不会令我们痛不欲生了。我想，李荒致力于变成一个无痛之人，真正用意就在于此：不再被爱情所伤。
现在回想，患上无痛狂想症之后，李荒仅仅在这个城市呆了几个月，就不辞而别。那时候我们都毕业了。王列根本不想工作，开了一间酒吧。他有个很能赚钱的母亲；赵小妮在一家不很正规的报社应聘到一个记者的工作；相比李荒的不入世，我其实也好不到哪里去：我恐惧工作，只好假称要成为一个作家，而终日窝在家里。同每一个自由撰稿人的遭际差不多，我过了一两年拮据的日子……
所以从某种角度上说，我们四人中，或许我最能体察李荒。他那在外人看来神经质般的楚楚可怜、彷徨无依，都令我感觉，他不是属于这个这个世界里的人。
2
我们的朋友李荒，已经十多年跟我们失去联络。他能找到我，让我有些惊讶，因为我们都已步入中年——之间的时光里，每人都在住处和工作上数度辗转。稍有不慎就会失去音信。那天是个风和日丽的大晴天，下午我开车驶出小区大门口。李荒当时站在大门外的喷泉池旁边；我从车窗玻璃里瞥了他一眼，没认出他。但是在驶出一百米之后，我心有犹疑，鬼使神差又掉头回去了。这下我认出了李荒。
我们的朋友李荒，身边是高低错落的大理石水池，里面喷出白色的水柱。仿佛动物园里的鲸鱼馆，暗藏着一群喷水的鲸鱼。李荒像一个打算以此为背景拍照的人。跟过去相比，我说不出他有什么变化。他仍旧是一个高而瘦的、看起来惹人怜惜的人。这多么没有理由！一个滑到中年的人。
我忘掉自己是要出门干什么事了，唯一的事就是联络王列和赵小妮。
“喂！王列！告诉你，李荒回来了！”
我站在喷泉池旁边，先打王列。我大声说了好几遍。
王列问：“你声音怎么这么大？李荒回来至于这么激动？”
我说：“喷泉，有噪音！”
接着我打给赵小妮，说：“喂！赵小妮！李荒回来了！”
同样，我说了好几遍。赵小妮听清后，不假思索地说：“他没死啊？”
我说：“你不要这么恶毒，对皮肤没好处。”
这时候，李荒一直站在我身边。他细细高高，穿一条牛仔裤、一双运动鞋、一件格子衬衫；背稍稍有点驮；小腹往里凹进去；屁股平坦，上面挂着一个双肩包——远看完全像个大学生。十米远的小区门口，几个门卫在传达室出出进进，睃着我们。我和赵小妮通话的时候，李荒悄悄又靠近我一点。我指责赵小妮恶毒这句话，显然说明了赵小妮的不友好；我觉得，这对因她而失踪十多年的李荒来说，该令他多么难过。我注意了一下李荒，他很平静。眼神清澈，透着一股子令人疑惑的稚气。
接着，王列又打过来了，说了一个让我觉得比较奢靡的酒店名字。
“这些年里，王列变得很有钱。你不要管，放开吃就行。”我对李荒说。我意识到自己口气里的怜悯，似乎真的相信：这些年，李荒一直生活在海岛上。贫寒、孤寂、茫然、风刀霜剑，这些代表不幸遭际的词，走马灯般在我头脑里闪现。
还有：海岛，红脸膛姑娘，千年海草房。
关于李荒，我们能搜索到的意象只有这些。可怜地少，没有想象空间。
我和李荒先到了酒店房间；大概十多分钟后，王列来了。王列鼓着肚腩，腰带退居到不能再低的部位，靠肥硕的屁股挂住后半部分——加上堆叠的脖颈，无端令人感到一股恶气绵延而来。王列板着脸，很不礼貌地上下打量李荒。我悄悄附耳对李荒说：
“别怕，他那熊样都是装出来的。他们这些有钱人，最能装。”
李荒点点头。他怯生生的，垂着两手，胳膊特别长。我疑心这是他常年在大海里游泳的缘故。
“死哪去了？”王列像个家长一般，板着脸。他把鼓鼓囊囊的皮包掷到桌子上，碰倒一只高脚杯，咕噜噜滚下桌沿。“让它碎去。”王列说。他完全不必如此说，因为我们谁也没想去捞那只杯子。杯子落到木地板上，一时竟没碎，咕噜噜滚动了几下。就在我们以为它停住的时候，它竟又滚动起来，直往桌子底下幽深处滚去。阔大的桌子上铺着猩红色天鹅绒桌布，幕布一样搭下来，垂落在地板上。杯子像只老鼠，把幕布拱出洞，钻进去，不见了。幕布恢复如初。我们三人都盯着它滚进去的地方，沉默无语。
后来，赵小妮来了。她来的真是时候，房间里立时有了正常的待客气氛。王列不再装了，脸上的肌肉往两边拉，挤出一个肉嘟嘟的笑。他大咧咧地坐在重要位置上，一只折成鸟状的餐巾，在他脸前的盘子里卧着；尖尖的喙朝着他，仿佛要啄他一口。王列对面的餐巾折成另外的形状，看起来像是一只贝壳；余下两个位置的餐巾都折成帆船的形状。王列首当其冲占据着主陪的位置——这些年，他不坐在这个位置上就不会吃饭。他指指对面那只贝壳，问：“谁去？”
我和赵小妮互相看看；赵小妮把脸别到窗户那里。她进门之前我还是有些担心，但事实证明，赵小妮是个气量很大的人。她甚至虚情假意地拥抱了李荒。让她一比，王列就显得有些生分和居高临下。
但赵小妮还是不愿做副陪。因为赵小妮把脸别到窗户那里，我只好坐到副陪位置上，把服务员辛辛苦苦折好的贝壳打开，一只角压到盘子底下。这繁琐的吃饭程序让李荒很不适应，他坐在王列右手边的主客位置上，盯着那只湛蓝色的帆船，手足无措。最后，是服务员进来帮他料理好一切。
我们开始吃饭。王列和我作为主副陪，分别敬了三杯酒，行使权利和履行义务。然后，赵小妮作为边陪，也敬了一杯。程序暂告一个段落，自由发挥开始。王列仍是首当其冲，端着杯子找李荒单独喝。喝着喝着，他欠起屁股，把椅子一再地往李荒身边挪；我和赵小妮也把椅子挪到一起。“桌子太他妈大了。”赵小妮说。这些年，赵小妮在江湖上摸爬滚打，逐渐学会以泼辣面目示人。特别是和一个医生离婚后，她正在可怕地失去性别感。我借着酒劲，向她郑重提出这个问题，希望她注意一下，及早做些调理。“女人四十岁就早衰的例子越来越多了。”我危言耸听地吓唬她。她咕咚咚喝光一杯尿黄色的啤酒，说：“世界是他们的，也是我们的！”一时间让我无话可说。
我们吃的是晚饭，进行得早，结束得晚。因为一直在聊大学时那些旧事。好像没人想探究李荒这些年的行径。也或许是大家刻意回避——看李荒那瘦弱、寒酸、稚气，谁忍心问？最后，居然是李荒自己挑起这个话题。他跟着王列先是喝了些白酒，而后是红酒，最后是啤酒。白红黄，这是王列的风格。我没想到李荒这么有酒量，但他显然也喝大了。
“我告诉你们。你们所有人。”李荒腾出没端杯子的那只手，逐一指点着我们；先是顺时针，而后是逆时针。嘴里说着，一二三四。“我，李荒，变成了一个不会痛的人。”
3
这就是李荒回来的目的：向我们展示他跟我们的不同。我们都是一些沉溺在俗世之痛里的人；可他，超越这个而存在。
起初，在酒醉的麻痹中，大家把这说法当成一个笑话。一个人，怎么会好端端地不会痛了？我记得王列当场往李荒的胸口捶了一拳，问他疼不疼。李荒说：“没感觉。就像被棉花撞了一下。”
如今发福成这样的王列，他那拳头可不是吃素的。李荒竟然说像棉花。我和赵小妮勾肩搭背，不怀好意地叽叽嘎嘎笑了半天。十多年的各种遭际，把我和赵小妮变成仇富的人。赵小妮对王列也似乎没什么意思了。当初在学校的时候，赵小妮是真的喜欢过王列。我曾问过赵小妮这个问题，她的回答很雷，说当时大概是凑热闹，因为很多女生喜欢王列。王列因为家境好，身上有股子纨绔子弟的味道，这个很吸引未经世事的小女生。
朝一个人的胸口捶一拳，这个疼，还是可以忍受的，无法说明一个人失去了痛感。我们谁也没兴趣把这个看似荒诞的话题进行下去，只是一味地喝酒。李荒又喝了两杯啤酒，再次把话题绕回去。“你们是不是都不相信？我不会痛了。真的。”
“你别逗了，兄弟。人来到这个世界上，从第一秒钟开始就是痛的。要不然，为什么玩命地哭。”王列说。
“那是庆祝。”赵小妮双颊绯红，打着不雅的酒嗝。她一喝多了，就打酒嗝。“咯！庆祝他来到这混账的世界上。体验各种各样的疼痛。所有的人，都应该感谢他们的父母……咯！”
我说：“你们干吗这么厌世？世界对你们不是挺好的吗？”
“是，他妈的挺好的。咯。早知道我到头来还得一个人过，干吗给我个丈夫又拿走？哄小孩啊？”赵小妮说。
眼见我们又偏离了方向，李荒急了。他无法参与到我们中间来。当我们谈论世界的时候，他露出一种单纯的迷茫和稚气；仿佛这十多年，他生活在外星球上。哦！我意识到他居然是个不厌世的人！
这个无法参与到我们中间来的人，采取了一个相对极端的方法：他拿起一只高脚杯，离开座位，在大理石窗台上把它敲碎。哗啦！清脆的破裂声像耳光，把我们三人扇了一下。我们被迫暂时安静下来。就见李荒小心翼翼地在碎玻璃碴中翻检，找到一片，举起来，就着灯光检查一下刃口；然后回到桌旁。我们都不知道他要干什么。我想，我大约是知道他要干什么的；但是，酒让我思维和行动变得迟缓。王列的迟缓更让人无法忍受——他扑扇一下肥硕的右手，说：“没关系！喜欢敲？都敲碎！我来赔！”
而后，就见李荒小心地捏着玻璃碎片，在自己左胳膊上划了一下。
“自虐呀？喜欢这一手？”赵小妮斜着眼说。
“男子汉大丈夫，就该时不时放点血。要那么多血干什么。胀得难受。”王列说。
“听说过有涨奶的，没听说过有涨血的。”赵小妮转过来揶揄王列。
我觉得王列和赵小妮都太没有爱心了。我找出一片干净的纸巾，过去帮李荒擦拭伤口里流出来的血。“我们得去医院上点药。”我说。
李荒拒绝了我善意的帮助，理由是，他不疼。“一点都不疼。告诉你们，我没有痛感了。”
“就这么个小口子，疼也能忍住呀。”赵小妮真是铁石心肠。但是，她的话不无道理。
但赵小妮的话刺激了李荒。他有点急，试图找到更暴烈的方式，让我们相信他不会痛了。他转着细长的脖子，四处睃寻。我不能让他继续干下去，就说：“我们都相信你不会痛了。”“是不是？”我又转脸争取王列和赵小妮的声援。那两个坏人，总算给了我点面子，言不由衷地附和了我。
“这是第八级疼痛。”为了说明问题，李荒用了一个我们不明就里的词语。听起来很专业。
“李荒，你这个孙子，什么意思？”王列骂骂咧咧，以示亲热。
李荒终于受到重视了。这个怯生生的人，给我们讲了一大通关于疼痛的分级，令我们大开眼界。
老实说，晚宴从半下午开始，进行到夜里十点多，我认为目前才是最荒诞的时刻。我们很快就对李荒描述的疼痛等级感起兴趣。赵小妮说：“你等等，说慢点，我记下来。”她掏出手机，在上面摁字。我觉得这办法挺好，而且我也想记下这完全是我经验以外的知识。便也掏出手机。
现在我手机里还存着李荒这家伙描述的疼痛等级，它们是这样的：
第一级：蚊子叮咬；第二级：麻药之后的手术；第三级：情人间友好的打情骂俏；第四级：父母恨铁不成钢的打骂；第五级：巴掌抽打；第六级：肠胃炎、肚子痛；第七级：棍棒打；第八级：各种方式引起的流血性外伤；第九级：皮肉之苦。如老虎凳、扎竹签、红烙铁等满清十大酷刑；第十级：肢体残疾；第十一级：内脏痛；第十二级：分娩。
我说：“李荒刚才受的是流血性外伤，按照等级来说，属于八级。仅次于满清十大酷刑。这么厉害的疼痛他都感觉不到，所以，我们应该确定，他真的不会痛了。”
王列和赵小妮显然不信。“谁没有过流血性外伤啊，没那么严重。”王列更高兴，他找到另一个话题：“赵小妮，你抽过李荒。”他抬起肥硕的屁股，挪到赵小妮旁边，看了看她手机上的那些字，说：“等于说，你给他造成过五级疼痛。你有罪。”
“去你的！那他把我压在操场上！我的胳膊、腿、腰、脊柱……他差点把我弄残疾了，这还十级呢。”赵小妮说。
我看到李荒迅速地委顿下去。这可怜的人。我真的很不忍心。我说：“你们俩够了！咱们是不是该散伙了？一顿饭吃了七八个小时了。”
这个时候，我们才想起，不知道李荒住在哪里。
“你需要工作不？”王列拿起鼓鼓囊囊的钱包，招呼服务员买单。
“需要需要。”李荒说。
“不嫌慢待的话，到我洗浴城里。干前台。给人发发钥匙毛巾什么的，不累。夜里给你间房住。”
“这合适吗？”我打断王列，提出质疑。
还没等王列回答，李荒抢先开口了，说：“合适合适！”
王列以过来人的口吻，提前教育了一下李荒：“每一个成功的人，都是从最底层干起的。”
