那风确实很怪，先是沿着地面无声地奔走，之后突然转向，泼泼辣辣地卷过来。正在窖口捡土豆的麦子猛地打了个寒噤，脸一下紫白紫白的，鼻梁上那几粒雀斑几乎要跳起来。她下意识地拽了拽头巾，头巾才没飞走。
麦子关于风的记忆太深刻了，她就是在一个刮大风的日子遭暗算的。麦子患有严重的恐风症。难道又有什么事情要发生了吗？麦子惊恐地向四周望望。一辆马车在土路上咣叽咣当地颠着。麦子的目光被马车牵住了。车是破车，马却是好马。麦子盯的不是车，也不是马，而是车上的汉子。麦子的目光涩涩的，她想起了自己的男人。男人离家已半年多了，一点信儿也没有。
车在门口停下，汉子从车上跳下来，拍打着木栅门。
麦子的心嗖地惊了一下，汉子拍的是她家的院门。麦子愣怔片刻，丢了筐往坡底疾走。她想汉子肯定是走错门了。窖口与院门也就几十米远，麦子却觉得这段路突然伸长了许多。日光青得发黑，轻轻一触，便纷纷扬扬落到脚面。麦子不敢往男人身上想，可男人还是执拗地钻进她的脑壳里，怎么扯都扯不出来。麦子暗骂自己，真没出息，都三十岁的人了。麦子想让自己轻松起来。
麦子和汉子撞了个满怀。
麦子看到一张陌生的看不出年龄的脸。汉子目光生硬，像是眼窝里戳了几根铁棍，样子很冷酷。
麦子喘了一口，迎着铁棍问，你找谁？
汉子面无表情，这是马豆根家吗？
麦子点点头，反问，你是谁？麦子的眼里闪过警惕的神色。
汉子没有回答，却说，你是马豆根女人吧？
麦子既没摇头，也没点头。汉子笑了一下，因为突然，那张脸烫了似的一缩。汉子说，我叫老于，是马豆根的朋友。麦子哦了一声，还是被不祥的预感罩住了。麦子问，他……在什么地方？麦子结巴起来，两条脚突然间就软了。老于又笑了笑，说，他在店里呢，也没大事，生了点儿小病，他想你，让你去。麦子想，男人肯定是病得不轻，不然也不会叫人来接她。男人不能倒下，他是家里的多半个天呢。麦子不再问老于什么，她的心已经乱了。
麦子匆匆收拾了一下，就要跟老于走。老于搓搓手，我一天都没吃饭了。麦子顿了一下，系起围裙，麻利地给老于做饭。这当儿，老于一边抽着烟，一边有一搭无一搭地打量着麦子。麦子没有抬头，她没看到老于眼里那种奇怪的神色。麦子不是那种漂亮女人，但麦子耐看，身材匀称，无论从哪个方向看，都容易使男人想入非非。
老于吃饭时，麦子竖着手在一旁站着。老于说路远着呢，让麦子也吃些。麦子摇摇头。老于不再理麦子，不紧不慢地吃着。麦子盯着老于，恨不得眼里长出一双手，替老于把饭扒拉进嘴里。看样子，老于确实是饿了，那些饭被他很不客气地吃了个精光。麦子长吁了一口气。老于说，家里有啥事，你再安顿一下。老于像是暗示麦子什么，但麦子没听出来，她的感觉已经变得迟钝了。麦子轻轻摇摇头，这个家没啥安顿的。
马车颠起来，秋风被甩到后面。
