我曾经在海边看到一只耳朵几乎被啃咬光的巨大的黑猫。说实话，它已经不像一只猫了，而像一只生活在淤泥中，来海边寻找食物的不吉利的有脚鱼。
——《遥远的太鼓》
【自惩者的疯狂】
最近身体和大脑都有些犯懒，虽然每天仍然坚持写一点文字，但少有满意的。
吃过早饭，妻出去买东西。我百无聊赖，一个人整理着书架。离上次亲自整理已经两个多月了。平时都是妻整理的。
一边整理一边翻看。
有些书中夹着猫毛。大多都是阿扬的。
随手翻开三岛由纪夫的书，正好是《午后曳航》。
爱猫的作家，大抵都不可避免地写过虐猫的故事。村上春树写过，埃德加·爱伦·坡写过，三岛由纪夫也写过。虽然写作风格不尽相同，血淋淋的残酷感却如出一辙。
《午后曳航》就详细地记录了少年处死一只猫的过程。
阿登尽可能地高举小猫，再尽全力往木头上扔去，手指上还残留着小猫皮毛的温柔触感，而那个温热柔软的身体，却已凌空飞去。
“没死，再来一次。”头儿说。
五个少年****着上半身，站在昏暗的储藏室中，目光炯炯地望着阿登。阿登再度抓起猫时，猫已不再是猫。一股强大的力量充斥他的指尖，一道明快的力之轨迹呈现在他面前，他只需对着木头投掷即可。那感觉令他觉得自己十分强大。
第二次投掷时，猫只发出一声短促而重浊的低鸣。
阿登走过去，如探勘一口深井般，想象小猫的尸体已陷入死亡之渊。他的脸慢慢靠近，勇敢而冷静，并带着几分亲切。小猫已不能动弹，暗红的血从口、鼻流出，舌头一阵痉挛后，便贴在上颌静止了。
读到此处，我已经感到有些窒息，忍不住去看正在享用早餐的三只猫。
阿扬抬头看看我，一双绿色的眼睛突然流露出淡淡的哀悯。我一惊，恍若看到了书中那只小猫——又好像是少年阿登。
回神再看阿扬，它正低头吃食。
我竟有些不确定起来了。
也许刚才阿扬根本没有看我；又或者它即便真的看了我，眼神也与平常一样吧。
写猫的文字，异常具有魅惑力。
老大一手抓着脖子，剪刀刀尖从胸口戳入，直往上剪到喉咙部位，再用手将皮毛向左右掀开，如同剥笋一般。皮一掀，立刻露出白嫩的内部。小猫躺在那儿，优雅的头颅挂在剥光的臂膀上，仿佛戴着一副猫的面具。
猫的内部逐渐袒露出来，半透明，像珠母般美丽，一点也不觉恶心。肋骨在肌肉下隐约可见，透过大网膜可以看见小肠缓缓蠕动，令人感觉那儿就像个家。
“如何？是不是太裸露了？这么裸露，有点不对劲，似乎太没有礼貌了。”
老大的这句台词，和之后将要提到的村上春树的《海边的卡夫卡》中琼尼·沃克这个恶魔般的“有名的杀猫人”的台词，竟然惊人的相似！
这过于真实的笔触，已经达到了疯狂的极致。
猫派波德莱尔写过一首名为“自惩者”的诗。正如诗中所说，三岛“是伤口又是刀”、“是牺牲者，又是刽子手”。
他最终将刺向猫的刀刃刺向了自己，他那“优雅的头颅”在市谷自卫队驻地监察室的床上滚动着。
那颗头颅也带着面具吗？只为骗过这世界？
不知道三岛为了描写这样的场景，是否真的杀过猫。也许，他曾一手拿剪刀，一手拿笔，把猫的小肠抽出来，挤出柠檬色的汁液，然后在本子上记下这血淋淋的细节。
这种身临其境的疯狂的真实感，比村上小说中的杀猫情节更加残酷。
【说猫语的人和说人语的猫】
偶尔写字到深夜。
索玛几乎每天都和妻子睡，阿扬则常常不知所踪，所以陪伴我的往往只有小灰。
倒也不寂寞。
偶尔的偶尔，困意来袭，朦胧中确乎听见有人说“快睡觉吧”，猛然清醒，只有静静熟睡的小灰。于是起身蹑手蹑脚地摸进卧室去。
白天和妻说起夜里的事，妻说：“你真该和村上君一样把猫推醒，然后认真地说：‘喂，你刚才说了句人话。’看看小灰是什么反应。”
我恍然。
妻又说：“当然，也有可能小灰说的是猫语，你能听懂猫语，自己没察觉，以为是猫说了人语。”
只是调侃，却使我饶有兴致地翻出村上春树的《海边的卡夫卡》来。要说人猫同语，这个小说可是典型。
在这个小说中，有一个年过六旬的老人，名叫中田，以找猫为生。他和大英雄田村卡夫卡是相对应出现的，但比少年卡夫卡要有魅力得多。他那种傻乎乎的感觉让人很舒服。
他的开场白很引人入胜——
“你好！”已进入老年的男子招呼道。
猫略略抬起脸，很吃力地低声回应寒暄。是一只很大的老年黑猫。
和中田一起去四国旅行的星野也是个很好的青年。中田和星野愉快的旅行，是这个小说的亮点之一。在故事的最后，星野看到一只胖墩墩的大黑猫蹲在阳台的扶手上往房里窥看，于是打开窗，姑且拿猫打发时间——
“喂，猫君，今天天气真是好啊！”
“是啊，星野小子。”猫回应道。
“乱套了！”星野摇了摇头。
村上没有交代，和星野说话的这只黑猫是否就是和田中寒暄的那只黑猫。
故事开头和结尾都出现了黑猫，首尾呼应，反而营造了一种神秘之感。
猫和中田、星野一样，都是《海边的卡夫卡》中不可缺少的角色。
中田用猫语和猫交流，而在故事的最后一幕，猫用人语和人交流——无论是猫见到会说猫语的人，还是人见到会说人语的猫，两者都没有感到吃惊。
人和猫都自然地“接受”使用同一种语言的奇特现象。如果借用村上的说法，就是“咽”下了这种现象。
村上小说中的主人公们——当然也包括村上君自己，正在一点一点猫化。
至于我是不是也有猫化的倾向……还是问问猫吧，它们或许比我更清楚呢。
【刽子手名单】
就在昨天早上，一位朋友打电话给妻，说她的爱猫不知被哪个调皮捣蛋的小孩剪掉了半只耳朵。
那是一只非常美丽的泰国暹罗猫，我和妻都难以相信，有人会对这么可爱的生灵下手。但……确实就有如此残忍的人。
这个世界，到处都隐藏着刽子手。就算敏锐如猫，也有陷入罗网的时候。关于这一点，咪咪——《海边的卡夫卡》中的贵妇般华美的暹罗猫做了十分贴切的说明——
猫的一生并不那么充满田园牧歌情调。猫是身心俱弱、不足为道的动物，没有龟那样的硬壳，没有鸟那样的翅膀，不能像鼹鼠那样钻进土里，不能像蜥蜴那样变色。不知有多少猫每天受尽摧残、丢掉性命。这点人世诸位并不晓得……
这是村上春树借猫之口也好，或是猫借村上春树之笔也罢，总之，咪咪要表达的是，这个世界到处都是危险。
当然，村上世界不都是由“身心俱弱、不足为道的动物”构成的。在他的世界里，一切都具有两面性，猫、“我”——乃至村上自己。
《海边的卡夫卡》讲的就是猫受难的故事。中田要找一只走失的笨猫胡麻，便向咪咪打听，咪咪给他带来的消息足以使所有的猫震惊。
“那人以好吃的东西为诱饵来逮猫，塞到一个大口袋里。逮法非常巧妙，肚子饿瘪而涉世未深的猫很容易中圈套。就连这一带警惕性高的野猫也有几只被逮去了。惨无人道。对猫来说，再没有比装到袋子里更难受的了。”
“把猫君逮去准备用来干什么呢？”
“……也有变态之人存心虐待猫，比如逮住猫用剪刀把尾巴剪掉。”
“这——”中田说，“剪掉尾巴又要怎么样呢？”
“怎么样也不怎么样，只是想折腾猫欺负猫罢了，这样可以使心情陶陶然欣欣然。这种心态扭曲之人世界上居然真有。”
在这些令善良的人和猫难以理解的故事背后，有一个撒谎说“主要进行心理方面实验”，但却杀死大小36只猫的刽子手——“对了，也有人用很多猫来做科学试验。世上存在各种各样用猫做的科学试验。我的朋友之中也有曾在东京大学被用于心理学试验的。那东西可不是开玩笑，不过说来话长……”
咪咪口中那个“被用于心理学实验的朋友”，就是被《且听风吟》中的“我”抓走的呀。“说来话长”大概是指《且听风吟》中的“我”杀猫的过程比较复杂吧？
在刽子手的名单上，除了那个抓猫的人，也包括《黑猫》中身患忧郁症的“我”，以及三岛的《午后曳航》中做梦的少年。不知道村上春树自己是否也在这个名单中？
【死亡的块体】
我有点担心阿扬，它从早上出去就没有回来。
我担心它会遇到咪咪说的那个抓猫的人。我应该早点告诉三只猫，把猫放进口袋里抓走的人有以下特征——高个子，戴一顶不伦不类的高筒帽，脚蹬长筒皮靴。
那个男的很危险，极其危险。如果遇到他，千万要躲得远远的。
那个男人就是后来说自己“像IKon一般有名”的Johnnie Walker——琼尼·沃克。
为什么在村上的小说中，一定要将和中田作对的恶势力的代表设定为琼尼·沃克呢？想来想去，这个抓猫的人，完全可以不是琼尼·沃克，任何一个“像IKon一般有名”的广为人知的存在都可以。
这个男人问中田“我的名字晓得吧”，而中田回答“不晓得”时，男人有点失望。
琼尼·沃克想尽了办法，甚至给中田展示走路的方式，以期待自己能够被中田记起。对名气的执着，反而使人觉得他取悦别人的可爱。——在村上小说中，恶的势力可以同其他事物——甚至可以和主人公或者和善的势力交换。
正如《奇鸟行状录》中的加纳马耳他所说的那样：
这个世界是暴力性的、混乱的世界。其内侧有的地方就更有暴力性更加混乱。
村上小说中的恶或暴力，像旋涡状的迷宫一样错综复杂。在恶之中还有极恶，暴力之中还有更暴力。而善恶之间也不是单纯的对立关系。善有时会变成恶，恶有时又会屈服于善。
同样是在《奇鸟行状录》中，冈田亨为了寻找小猫绵谷升，走进一片空地，听到谜一般的美少女笠原May的一番话。（“绵谷升”这个名字就是取自小说中的恶势力代表。）
人死是很妙的吧？
我很想用手术刀切开看看。不是死尸，是死亡那样的块体。那东西应该在什么地方，我觉得像软式棒球一样钝钝的、软软的，神经是麻痹的。我很想把它从死去的人身上取出切开看个究竟。……那里头会不会有什么变得硬邦邦的？……最后变成一个小硬芯，像滚珠轴承的滚珠一样小，可硬着呢！你不这样觉得？
在村上小说中，恶或暴力达到极致，就像撞到这种“像软式棒球一样的”、“硬邦邦的”“小硬芯”，那里——善恶的彼岸——处于无知无觉的状态，是“钝钝的”、“麻痹的”。
恶人的代表杀猫人琼尼·沃克，在残忍地杀猫后，又教唆中田杀掉自己：“怀抱偏见，果断出手，速战速决！”
而在《海边的卡夫卡》结尾，黑猫土罗——猫肯定都是善的——也向星野建议：“以横扫一切的偏见斩草除根。”
恶人和善人说着同样的话。
善恶反转，硬邦邦的“死亡的块体”才得以显现。
【人非人，猫非猫】
“阿扬，跑哪儿玩去了？”
妻的声音在廊下响起，我总算放下心来。在这个充满恶和暴力的世界，我祈祷猫——所有的猫都能平平安安过完一生。
但显然，在村上春树的世界，我的祈祷像是痴人说梦。
在找猫能手中田面前出现了一只狗。这只狗无论怎么看，都和猫势不两立。
狗把中田带到了一处住宅。在房间里，中田遇到了头戴黑色丝织帽的高个头男子，不用说这就是琼尼·沃克。中田还看到了冰箱里排列着的猫的脑袋。
是猫的脑袋。好些个颜色大小各不相同的猫脑袋被切割下来，像水果店的橙子那样分三层陈列在冰箱的隔架上，都已冻僵，脸直盯盯地对着这边。
这么多猫的脑袋排列在一起，即使不是死猫的脑袋，也怪瘆人的。这大概也是笠原May提到的硬邦邦的“死亡的块体”吧。
琼尼·沃克不仅给中田看了冰箱里排列的猫脑袋，还展示了吃猫心脏的过程。
他一边用口哨吹着《白雪公主》中的小矮人们唱的《哈伊嗬》，一边把手伸进猫腹，用小手术刀灵巧地剜下一只猫的心脏。很小的心脏，看上去还在跳动。他把血淋淋的小心脏递到中田眼前：“喏，心脏！还在动。瞧一眼！”
琼尼·沃克是一个有着亲切外表的至恶化身，而观看他杀猫的，必须是一个至善之人。
如果是卡夫卡看到这样罪大恶极的场面，恐怕会冷酷地面对，而不会像中田一样愤怒。因为卡夫卡并非纯粹的善良之人，他和琼尼·沃克一样，内心隐藏着恶。
他一鼓一鼓地蠕动两腮，一声不响地慢慢品味，细细咀嚼，眼中浮现出纯粹的心满意足的神色，就像吃到刚出炉的糕点的小孩一样。然后，他用手背擦去嘴角沾的血糊，伸出舌尖仔细舔拭嘴唇。
琼尼·沃克就这样杀掉了一只中田不认识的猫。但这只是开场，重头戏还在后面。中田认识的那些猫开始登场了。
是川村君！川村用那眼睛定定地看中田，中田也看那眼睛。
那只被咪咪狠狠收拾过的色猫！
琼尼·沃克在中田面前毫不踌躇地划开了川村的肚皮。听到川村的悲鸣，中田双手抱头，簌簌发抖。琼尼·沃克还炫耀般吃起了川村的心脏——但这只是为渲染恐怖的高潮做铺垫。
琼尼·沃克——和作者村上春树一样——渐渐提高恐怖的程度，企图麻木读者的心。
“下一个是暹罗猫。”
琼尼·沃克像是看穿了读者的心思，从皮包里抓住一只瘫软的暹罗猫。
“‘我的名字叫咪咪’，对吧？普契尼的歌剧。这只猫的确有那么一种卖弄风情而又不失优雅的气质。……逮这咪咪可是累得我好苦啊。动作敏捷，疑心重重，头脑机灵，轻易不肯上钩，真可谓难中之难。……不管怎么说，我顶喜欢暹罗猫。你怕是有所不知，提起暹罗猫的心脏，那可是极品，味道别具品位，可比西洋松露。”
接下来的这句话，像剑一样刺穿了中田的内心——“唔唔，颤抖得够厉害的嘛！”说着他吃起了咪咪颤抖着的心脏。
这时，中田代替读者说了一段话——不仅是《海边的卡夫卡》，也不仅是村上的所有小说，而是对一切有猫的角落进行了概括。
“再继续下去，我中田就要疯了。我觉得我中田好像不是中田了。”
人不再是人——这种灵魂飘然出窍的状态，不正是对猫这种动物最好的阐释吗？
猫也不再是猫，是披着猫皮的恶魔。
村上小说就是如此，在某种感情发挥到极致的时候，人和猫都不再是原来的样子。
