我跪起来,又倒下去。
三次之后,我彻底蒙了,
整个人愣在那里,脑子嗡的一声。
天哪,太可怕了。我跪不起来了。
对一个人来说,跪不起来,这是多么可怕的事!
直到那一刻,我才发现,没有了小腿,
没有了脚底板的支撑,光靠两个膝盖,是跪不住的。
我当时只是下意识地想,不能让他们知道我跪不起来,
如果是这样,他们可能就放弃我了,不让我跳舞了。
1. 想跳舞,却惨遭打击
截肢两个月后,我迎来人生中第一次“鼓舞”。
当时是第58届世界小姐选拔,组委会带着他们的选手来病房探望我。他们后来跟我说,第一眼就觉得很惊讶,看到的是一张很干净的脸。什么叫干净的脸?就是脸上没有阴霾,没有他们想象的灾区的样子,没有从我脸上看到废墟的画面。他们看到的是一片洁净的土地,好像从来都没有什么悲惨的事情发生在我身上一样。
当时,组委会的人从我眼睛里面看到的光芒是很单纯的,我没有说任何话,就这么静静地看着他们笑。当时过来的那个人,看了我一眼,忽然就跑出去了。等他回来的时候,他的眼睛是哭过的样子。他说他也不知道是为什么,一看到我的眼神就控制不住了,又不想在我面前哭,只能跑出门去。也就是在这一刻,他确信他想找的人就是我,他希望我上台去演出。他说廖智,我知道你喜欢跳舞,我们给你提供舞台,让你完成心愿,你去吗?我当然很乐意,一口就答应了下来。
第二天,他就找来了三个老师,过来帮我编舞。他们为我设计了一个舞蹈,但是希望我不是坐着跳而是跪着跳,这样会更有精神一些。我打算试一试。第一次尝试倒下来之后,我完全没反应过来,还以为是自己没摆好姿势。等到第二次我跪起来,又倒了,我就有些紧张,觉得哪里不对劲儿,但又不敢相信。这样一连倒了三次之后,我彻底蒙了,整个人愣在那里,脑子嗡的一声。
天哪,太可怕了。我跪不起来了。
对一个人来说,跪不起来,这是多么可怕的事儿!我之前坐在轮椅上,可以动来动去,根本不知道我是跪不起来的。直到那一刻,我才发现,没有了小腿,没有了脚底板的支撑,光靠两个膝盖,是跪不住的。
我的心里还在翻江倒海,身边的那些人也看出了一些异样,愣在那里,问我怎么了。我那个时候居然还有心思掩饰自己,我说我今天状态可能有点不好,你们给我一点时间,让我练一下。我好久没有起来运动了,给我三天时间吧,你们到时候再来。
他们很疑惑地走了。我当时只是下意识地想,不能让他们知道我跪不起来,如果是这样,他们可能就放弃我了,不让我跳舞了。
等他们一走,我妈因为还不太清楚怎么回事,就说,来,廖智,我们练习吧,到时候老师来了咱们就能表现好一点。我回她,为什么要练?然后就躺在床上,拉着被子蒙头大睡。我根本无法接受这个事情,我觉得好恐怖。我反反复复地想,我不能跪,我怎么会不能跪。我把自己蒙在被子里,其实根本睡不着,就是在那里翻来覆去。我妈跟陪我的朋友看见我的状态,大气都不敢出,话也不敢说,却不知道究竟发生了什么事。
2. 彻夜练习,学会跪立
那一天,我午饭没有吃,晚饭也没有吃,家人也不敢跟我说话,就任我躺在床上。其实我也没有真的睡着,迷迷糊糊的,就是不想去面对这件事,同时一直想不通,我为什么会跪不起来。一直到了晚上,我自己都受不了那种气氛,因为我一直在妈妈和朋友面前表现出很平和的状态,但是那一天,我明显感觉到,我吓到她们了。我感觉到她们在我面前战战兢兢的,都不知道干什么才好。我很怕这种氛围,一直以来,我努力地讲笑话、开玩笑,就是不想有这种氛围,这让我觉得很压抑,我受不了。我也觉得,这种氛围会让我很愧疚,让我觉得自己没有做好,让周围的人担心了。我想我一定要迈过这道坎儿。
我就想,我该怎么办?我跪不起来,也不敢去面对这个事实,又不想让妈妈和朋友担心我,我该怎么办?心里很矛盾,很矛盾。最后,我实在是无法忍受,就想管他呢,死就死吧。就算再难,还会难过被埋在废墟里面的时候吗?我在废墟里面,被压了那么久,想动都动不了,我现在至少能动了,我还是自由的。那个时候,翻一个身,对我来说都是奢望,我现在不仅能翻身,能坐,还能做这么多事,这已经是一个很大的进步了。要有信心,不管怎么样,跪不起来,我可以想别的办法去完成这支舞蹈,不管怎么样,我要先练习。
那天晚上,我妈跟朋友都准备睡觉了,我突然把被子掀开,说,好吧,我现在开始练习。我看到她们两个人顿时松了一口气。那一整天,她们一直都紧绷着。我们整个病房,就连隔壁床的阿姨,好像话都变得很少,没有什么人敢说话,敢开玩笑。平常都是欢声笑语的,可那天没有,可能我真的吓到她们了。我故作轻松地说,好了好了,我们来练习吧。她们像是吓了一跳,然后马上就懂了,我是走过这个坎儿了。她们立刻高兴地说,好啊,来练习!到了那个时候我妈妈才敢说,你今天下午心情不好,我们都不敢说话。我说我知道,对不起,不该让你们担心。
我们这就开始练习。我扶着妈妈和朋友,坦诚地跟她们说,我跪不起来了,我跪在那边就会倒,我不知道该怎么跪起来。她们两个人就一人扶一边,扶着我起来,然后慢慢地松手。因为太快松手我会倒,她们只能慢慢地松手,一点点地放开我。
那天晚上,我一直练,练到第二天清晨,天空隐隐约约发亮的时候,我终于能跪住了。
3. 鼓舞,从零开始
那一瞬间,就在她们松手的时候,我跪住了。
跪住之后,我的身体还稍微动了一下,没有倒。我们病房爆发出了欢呼声。那时候已经是凌晨了,整个医院都很安静,就听见我们病房突然传出欢呼声。护士跑进来就问,什么事儿啊?!什么事儿啊?!她们喜滋滋地告诉护士说,看,我们廖智跪起来了。连我隔壁床的阿姨,也从床上爬起来,高兴地说,啊,跪起来啦,真好!
大家都为这个事情而开心,跑过来拥抱我,和我击掌,就像中了福利彩票一样。很难想象,只是因为我跪起来了,做成了一件这么小的事情,大家就这么开心。那个时候真的很容易满足。
跪起来之后,接下来的那三天,我进步非常快。我不仅跪起来了,还练了下一字马,又练了拴腰的动作。而且,自从我跪起来了以后,整个身体的恢复就变得很快。三天以后,老师和组委会的人再来时,他们都很惊讶。那天我一边展示一边说,我可以做这个,可以做那个。他们一边看一边赞叹,觉得简直不可思议。
一开始,编舞的老师根本不知道我的身体状况,可以跳什么,不能跳什么。现在看到我能做的这些动作,他们就把所有的动作组合起来,编成了一支舞蹈。
他们说,我们想让你在大鼓上面跳,你觉得怎么样?在这之前,我以为会安排我在轮椅上跳舞,或是跪在舞台上跳。但他们觉得这些的气场都不够强大,如果在鼓上跳,就会显得很有力量。我一想象那个画面,就觉得好美,就该这么跳。他们问我想要给这支舞起什么名,我说那就叫《鼓舞》吧。在鼓上跳的舞,又能鼓舞人心,这个名字最好了。他们还想取一个类似于《太阳照常升起》之类的名字,我坚持觉得《鼓舞》才是最合适的。后来,组委会的人也说,没错,就是《鼓舞》了!
之后就开始了正式的排练,每天三个小时。第一天在床上练,第二天开始,把我抬去了一个医院幼儿园的练习厅里面,在地上铺一些棉絮,我就跪在那里练。那时是6月中旬,我还要做第二次手术,医院是不同意我练这支舞蹈的。我就跟医生说,请一定把手术推到7月14日,等我跳完舞再做。我一直去求他们,我妈妈也去请求他们,说,你让廖智完成这个心愿吧,她很想跳这支舞,不然她一定不会安心的。最后,医生终于松了口,说,好吧,那就帮你完成这个愿望,但是你要保证你的安全。他们说,我们每天派一个护士来照看你,不能让你的伤势变得更严重。当时,我膝盖的感染还没有完全好,只是感染的面积缩小了。
4. 梦想面前没有特殊待遇
就是在这种情况下,我开始了《鼓舞》的排练。练了三天之后,我就开始吃不消了,膝盖从早痛到晚。头两天还好,第三天我到排练厅,一跪在地上,整个身体差点要从原地弹起来。膝盖那种痛,经过两天的时间,已经到了一种无法形容的地步。
第三天晚上,我回到病房,我妈给我搭睡觉盖的那一层薄薄的被子,结果搭到我的腿上,我痛得整个人都缩紧了。因为我没有小腿,又没有脚背,我全身就靠膝盖那个点支撑着。膝盖很薄,没什么肉,就靠那一点地方,我全身的力量压在那里,还要跳舞,动来动去,所以两个膝盖就变得非常非常痛,晚上盖着被子都很痛。
我妈看到这个情况很不忍心,开始劝我放弃,让我别去跳这个舞了。我其实也有想过,我太疼了,我真的受不了了。我这样练下去,还要练十几天才能上台呢。但是这样练下去,我要痛死了,我何必呢?何必要这样呢?这个事情明明是可以选择的,它又不像是伤口的痛,我没得选,这个痛是可以选择,也是可以放弃的,为什么一定要承受呢?
我心里有个声音在说,如果我放弃,我会对自己很失望。所以就必须要练,一直练,持续练下去。后来,我想了很多办法解决膝盖痛的问题,比如买护膝戴,用热水敷,请志愿者帮忙去找中药包来敷,消瘀,尽可能消肿。下午去排练,上午就去康复中心做各种各样的理疗,用物理疗法来减轻膝盖的痛。虽然效果不明显,但还是可以稍微舒缓一下,转移一下。
练舞的时候,老师说,廖智,你有很多表情做不出来,比如有个表情,你应该是笑的,你的表情要非常放开才行。我说我在笑啊,老师说哪有啊,你整个眉头都锁在一起,嘴角一直在发抖啊,这个表情太狰狞了,就像是在受刑罚一样,哪儿是在笑啊!我说我真的是在笑,但是实在太疼了,笑起来竟然会这么难看。
在排练的过程中,舞蹈老师给了我很深的影响。即使我截了肢,他们也没有对我放低要求。我很感谢他们,他们不像别人那样说算了算了,你做不了就算了,反而勾起了我的斗志和好胜心。舞蹈老师说,廖智,别人可以这样对你,我不会这样对你。你知道吗?你是一个舞者,舞者就是要尊重舞台,尊重你的舞蹈。舞者受伤是很正常的,舞者痛也是很正常的,我不会因为你没有了腿就对你放松要求,我还是会继续像对待一个舞者那样对你。我尊重你是一个舞者,才用这样高的要求对你。我说,老师我不怕痛,也不怕累,我不怕辛苦,也不怕吃苦,你严格地要求我就好。
所以,我跟舞蹈老师之间达成了共识,我们就是要把这件事做好。要么就不上台,要上台就要尽全力把它做好。我是赞同他们的观点的,于是努力地练。经过十几天的练习,我最后上台了,虽然那支舞蹈未必有多么好,但对于当时的我来说,那绝对已经是最好的了。
5. 只要没有谢幕,就一定要挺住
在表演的日子到来之前,网上已经开始宣传,说我截肢两个月就要登上舞台。那时网上有很多评论,很多人觉得这不可能,绝对是个噱头,是个炒作。伤筋动骨一百天,这么短的时间里怎么可能上得了台呢?但事实的确如此。我是5月14日做完截肢手术的,7月14日就要登台。
上台前,我很忐忑,不知道自己会跳成什么样子,我怕台下的观众不喜欢,怕他们会嘘我下台。上台前,栏目组先播了一段视频,我都不知道那段视频是什么时候录的。当时他们跟我在医院聊天,旁边架着机器,我以为他们在拍照,并不知道他们把这个过程都录了下来。我在后台听着,感叹自己怎么会说出这么有哲理的话来。在那段视频里,我每说完一句话,台下就一阵鼓掌。我当时就觉得很感动了。我忽然发现,或许他们是期待看到这场舞蹈的,他们的掌声就是最好的鼓励。
于是表演开始,当我把鼓槌举起来的那一刻,我真的觉得自己就像狼牙山五壮士那样,有一种豪迈的心情。我举着鼓槌,心里说,廖智,为了下面的掌声,你要跪稳了,跪住了,不能辜负大家对你的期望!因为之前排练时,我就一直很容易倒,跳很多动作时都会倒,就连彩排的时候也是这样,所以心里难免会有些担忧。
但是,那天在现场,我真的从头到尾都跪住了,一直跪到最后一个动作。舞蹈一结束,我就倒了。倒下的时候,我突然想到老师说,如果你在台上倒了,只要没有闭幕,你都要跪立起来。我当时倒了之后,按道理,这种情况下,应该顺势鞠一个躬就完了。但是我又跪起来,把鼓槌举在头上。老师后来就说,你太可爱了,都快谢幕了,你还跪起来。我说,是啊,你说的嘛!只要没有谢幕,就一定要跪住了。
那一天,我在整个跳舞的过程中,听到很多很多的掌声,感受到一种前所未有的来自他人的鼓舞,感受到人和人之间很友好的感情,他们不因为我的舞蹈不够好看而嫌弃,也不因为我没有腿而觉得这个舞蹈是不完美的。我完全相信那些掌声中都是鼓励和支持,是满满的善意。我清楚地看见,台下很多人在流眼泪。我相信,他们除了同情和可怜,也有很多善意和爱意,他们爱台上的这个人,虽然这个人跟他们素昧平生。那一刻,我很感动。
那一天,那一个舞台,那一场表演,重新把我送回舞台。
我没有想到,没了腿的我又重新站起来了。
很多人在做事时喜欢说:我不行,我力量不够做不了。我却不认可这个说法。有谁生来就很强壮呢?无论是身体还是心灵,哪一种强壮不是在历练的过程中磨砺而成的呢?练习《鼓舞》之初,我整个人虚弱无比,有时候甩着鼓槌都会连人带槌被甩出去,可正是在一次次的练习中,我变得更有力、更强壮,更能控制自己的身体。所以纵然很多人说:有力气才能做事。我仍然要说:做事就会变得有力气。
——廖智手记