登陆注册
2305600000023

第23章 不是大牌专家(2)

那一次饶余波因为连着两天没回家,着实让他的父母虚惊一场。他父亲为此找到医院,提出这样超常的工作会损了孩子的身体。其实,医院的领导又何尝不心疼自己的员工,只是他们与饶余波的家长一样,万没料到有这么把患者的事当大事的小大夫。饶余波扪心自慰的正是这点“傻劲儿”,他觉得自己最瞧得起自己的地方不是华彩的论文,也不是高超的技术,他欣赏自己做小大夫(住院医师)的五年时间里,竟是没休息过一天。肯定地说,没有一天不到医院来的。

在1827天的五年时间里,饶余波在自家门面不大的医院里,获得了上千次阑尾手术的机会。他的手术刀口从四厘米做到两厘米,以至刀口再小,只要他的手指头进去那么一下,阑尾便乖乖地跟着他的手指出来了。说的夸张一点,一旁眼神慢点的人往往还没来得及眨眼,恍惚间看到他那么一勾,只须一针,刀口已经缝上了。那是饶余波心情最畅快的时候,他开始相信“百步穿杨”不是古人编造的神话故事。

医院阑尾手术做得多了,术后到门诊拆线的病人也就跟着多起来了。精灵的护士们慢慢地发现了一个秘密:打开纱布之后有一种刀口看着与众不同,顺眼、平整,它们线和线、脚和脚的间隔均匀,大小一致,伤口愈合得干净漂亮。于是好事的人开始查找谜底,这样齐美的刀口该是出于哪位大夫之手?终于,第一个聪明人找到了答案,“这是饶大夫做的。”后来,这种不俗的眼力竟成了护士们颇有见地的标志。经常是拆线的时候,纱布一打开,就会有人不由自主地喊出来:“这是饶大夫做的”。其中,也有不服气的人曾经循着喊声找到病历查对过,结果,护士们的眼力还真是个个准极了。到头来,为此骄傲的已经不是饶余波,倒是那些可爱的护士们了。

五年后,饶余波做主治医师了。这时候按照规矩,阑尾手术交由新的小大夫们做,他为小大夫们做指导医师。饶余波记得那是他第一次做“大大夫”。但就是那个晚上,他躺在床上,却怎么也睡不着了。怪了,上千例的阑尾手术都做过来了,哪一次,他不都是踏踏实实地倒头就着。而此时他的心绪怎么格外地凌乱不安:病人的阑尾动脉结扎了没有?腹膜到底缝好了没有?……因为自己没有亲手摸一遍,他的心里空落落的……他再不敢往下想了,腾地从床上跳起来,一路小跑赶到病房。

半夜三更,病房非常静,病人们不见躁动不安。没有人理会他这时候到病房来干什么,也不会有人去关心这个年轻人今天是第一次做主管大夫。他轻轻地走到自己的病人床前,先为病人量了血压,还好,血压正常,他的心放下一半;接着又检查了病人的腹部,肚子是软软的,说明没什么问题;然后他查看了病人的体温,确信不存在任何问题了。他冲病人笑笑,病人也冲他笑笑。他悄悄退出病房,周围还是原封不动的宁静。他突然觉得自己很好笑,“多余么?”他不知道怎么回答自己。

在隆福医院院方提供的一份有关饶余波的情况介绍中,有这么一个细节:一次,病房收住了一个双下肢动脉血栓闭塞性脉管炎病人,病人双侧小腿坏死,脂肪肌肉腐烂,肌腱和骨头暴露于外,脓液穿过厚厚的纱布渗透到外面,创面发出尸腐般的恶臭……别人见了赶紧逃,谁也不愿意来侍弄这个病人。于是日复一日,每天为病人更换敷料的医生总是他……每当打开纱布时,脓液外溢,恶臭扑鼻。同屋的病人只要能挪动的,哪怕依附于拐杖、轮椅,也是惟恐避之不及……显然,医院提供的先进事迹材料是在努力地记述着他的一种高尚、一种品格。但是饶余波不这么认为,他说医生在患者面前,有时候感官功能会发生质的改变,他们往往闻不见恶臭,看不到血腥,也感觉不出肮脏。必要的时候,他们会口对口地与窒息的人共呼吸,甚至可以在没有任何消炎药物的情况下,用自己的嘴将恶臭的脓血从肌肉的间隔中吮吸出来。所以,这份记述饶余波的材料中,他的原话说得很平静:“伤口就是这样,我们不能因为病人的伤口化脓、感染了就不治了,要这样的话,就别当医生了。”

这是真正医生的事例。古希腊医师、西方医学奠基人希波克拉底早在两千三百多年前就有过这样的断言:哪里有对人类的爱,哪里就有对医学的爱。

他清楚病人求医“不是找庙是找神”,所以他们的浪漫总是比较多一些

1998年,饶余波完成第一例人工腰椎置换术。当时能做这样的手术,在区属医院是一件很了不起的事情。论设备条件,论技术经验,他们都不好和大医院相比。

饶余波的准备工作严格地说起于1989年。那时,北京城里的医院敢向脊柱动刀的寥寥无几。隆福医院背靠北京协和医院,凭借这样特殊的技术合作关系,他们捷足先登,成为“协和”脊柱外科的第二战场。饶余波正是风华当年,自然不会等闲,到1998年时,以他为主,隆福医院已经独立完成脊柱侧弯手术一百二三十例。

于是饶余波敢说,“我们是属于‘醒得早,起得晚的’”。所谓“起得晚”,他是不甘心自己虽然在脊柱侧弯手术上领先于人,但却在腰椎置换手术上落于人后。在一般人眼里,腰椎置换手术风险高、难度大,不是二级医院力所能为的。而饶余波看得再清楚不过,病人求医“不是找庙是找神”。隆福医院虽说“庙”不大,但是脊柱手术方面基础扎实,长久以来很得病人信赖。

近年,求医者中,腰椎肿瘤或是腰椎体严重损坏的病人日见增加。尤其是外地前来北京就医的患者,多是苦于摸不到大医院的门。再退一步讲,就算摸着门了,高昂的费用又毫不客气把相当一部分病人挡在了门外。偏偏这类病人是拖延不起的,争得时间就等于争得了他们生存的机会。于是,相当一些病人只能调头寻找既能解决问题,又相对便宜的二级医院。自然,像北京隆福医院这样设施齐备、技术过关的医院很合人意。

“没有执行力是件很难堪的事”,饶余波说,在临床上“执行力”就是为病人解决问题的业务水平和能力。可以不做,但不能不会做。更何况,他们有着源源不断的求救者,病源本身就是你的技术发展的方向,这样的趋势是无法推卸也不好回绝的。更重要的是,他们这个级别的医院收费标准只相当于大医院三分之一的样子……所有这些让他不肯轻言“不能”。

事实证明,在国内脊柱外科领域,他们尽管不是主力部队,但也同样打出了不少漂亮的战役。在脊柱疾病的治疗上,他们作为正面部队的补充,开展小范围的歼灭战确实起到了不可低估的作用。

天道酬勤。饶余波当年做的第一例腰椎体置换手术一如他的上千例阑尾手术一样,无惊无险,游刃有余。外人眼里他是微笑着把一个让人满意的结果呈现给了患者。其实,之中的各种艰辛困苦只有他自知。

如同登山一样,尽管同样是到达山顶,坐索道车和徒步攀缘,过程是截然不同的。饶余波说手术前的压力全部集于他一身,因为他们的骨科里没有大牌的专家,更没有教授坐镇。在那些独当一面的日子里,他能依靠的惟有自己的手术经历。每一例手术之前,他反复翻阅以前的病历,重新温习曾经的手术记录,尤其是各种特殊情况的处理,统统让他找了出来,然后他把其中关键的步骤挑出来细细推敲,反复吃透,神经、血管、输尿管的处理,甚至倒回到学生时代的解剖课上,各种器官的走向不断地在他的脑子里飞旋……下班,他干脆把大专家的手术录像抱回家,对照录像一一琢磨,人家是怎么做的,换上我该怎么处理?晚晚的睡前他就这么一步步地看,一步步地想,神志专一到满脑子就“手术”二字。这样的状态一般要持续一周的时间。当然,待真的打开病人的腰际开始手术的时候,他的心里平静极了——“全让我想到了”。

能做手术并不排除尽量避免手术。饶余波的浪漫中更多的是现实主义的成分。如他为那位女患者选择牵引复位的方案一样,他对于腰椎疾病,同样是在多种治疗方案中,极尽为患者挑选简单、易行、痛苦小的解决办法。腰椎的不测属于多发病,俗话说“五口之家必有腰病”。显见,这是一个庞大的患者群。在这样庞大的基数上,倘若动辄操刀,真不知要有多少人家卷入顶风冒险的凄苦之中。

医学的进步源于爱。饶余波正是在对患病者的爱中获得了突破。他很快地痴迷上一种骶管注射药物治疗腰椎疼痛的技术。遗憾的是这项技术不具备太大的气势,小打小闹的,于是在崇尚“尖端”,填补“空白”的学术风气下实在找不到被特别关注的理由。当然,也可能因为“大大夫不屑小技术”的结果,原本可以给患者带来疗效的好东西就这样被轻率地弃在了一旁。

1997年,饶余波把这项技术引进他的骨科。他不在乎别人的态度,你蔑视你的,我做我的。几年下来,不见有太大的动静,惟有寻求治疗的人数在悄悄地增加。这项技术的适应症占到腰椎疾病的三分之一,也就是说大约有30%的腰椎病人可以借助此法解除疼痛。八年下来,今天的情况当是截然两样了,曾经嗤之以鼻的、不屑一顾的、坐视旁观的纷纷端正了眼球,而在没有专利保护的情况下,跟踪效仿的人更是数不胜数。

饶余波不知不觉地被推为这项技术的“鼻祖”。其实,他不是先驱,只是比别人正视得早些,又务实求新的快些。起先的发明者是将维生素类药物通过骶骨的小孔,滴注到脊椎体内,针对神经根水肿引发的各种症状,以此实现营养神经的作用。他扩展了这样的概念,沿着这条精致的思路,从营养神经走到止痛,从止痛走到消炎,小心地将这项技术慢慢地向前推进。

值得饶余波坚定下去的理由是,他的推进明显地改善了疗效,缩短了疗程。过去骶管注射药物需待两三针后,病人方才有轻松舒服的感觉。而他的“能量合剂”进入椎体只需一次,病人便可觉得如释重负。最让他得意的是,他们的穿刺功夫准确的了得。按说骶骨的小孔不过几个毫米,要想百发百中实为不易。更何况,人类在进化过程中存在很大的差异,可谓千人千样,各有不同。所以,仅是骶骨穿刺这一关就难倒不少跟风的人。相比较,饶余波他们显得潇洒自如多了,一针到位,少有虚发。

有人认为,此类技术不过雕虫小技,入不了大雅之堂。确实,饶余波承认,他们的技术铺排不出像样的声势。他们的东西与《柳叶刀》、《自然》这样的世界级刊物相距甚远。但是,他确信这些东西与患者的距离很近,尤其是与中国的老百姓贴得很近。如此,还不够吗?

同类推荐
  • 申凤梅

    申凤梅

    本书中国当代小说。 远远的,先是有了独轮木车的“吱咛、吱咛”声,而后就有了人的咳嗽。这时候平原很静,是哑静,行人寥寥,那伸向远方的蓝灰像烟一样地弥漫在平原上。
  • 天鹅

    天鹅

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 封圣演义

    封圣演义

    自古征战多艰难,然打天下艰难,怎知这守国却也不易,开国难还是守国难,历朝历代皆有争论,多代之后,盛唐有一开国明君李世民对此有一段话,可作定论:“草创之难,既已往矣,守成之难者,当思与公等慎之。”创业难,已经过去了,守成难,却需要大家一起谨慎面对。
  • 红蝴蝶

    红蝴蝶

    该选集撷取作家近年来中短篇小说创作中的佳作,包括《铩羽而归》、《多嘴》、《三年后的晚餐》、《赌石》等。他的小说笔法细腻,不假雕饰,体现出深刻的文化反思和关于人性的批判。
  • 走在我身后

    走在我身后

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 萋萋忘忧

    萋萋忘忧

    在江齐楚眼里,亲切善良的葛萱是一株忘忧草。因为有她,他不甚快乐的少年时代,多了生机和欢笑。无论他是刚从农村进城的野小子,还是一夜暴富的阔少爷,她皆以同样的真诚待他。
  • 异能联盟猎绝篇

    异能联盟猎绝篇

    在生活中,每个人,每时每刻都会有着不同的抱怨。它们来自贪婪,妒忌,愤怒,懒惰...有一个种族却以此作为力量的根源,吸食并扩充自己的势力。我们称之为“绝”。看起美好温暖的城市,处处却都潜藏着危机。“影”政府油然而生。看黎晓天如何从一名医生到成为“影”中巅峰的吧!
  • 霸王之王

    霸王之王

    战国时期,狼烟四起,每个地方的霸主都为了权利开始着割据和征讨,各国纷争,长期的兼并战争使神州大地生灵涂炭。灾难之下,妻离子散,挚爱分离,这个时候,王洛威出现了,他意欲一统天下,称王称霸,各路人马纷纷表示愿意效忠于他……
  • 老大的寡情情人(大结局)

    老大的寡情情人(大结局)

    她,唐雅馨,在结婚当日被最好的朋友抢走自己的老公。曾经试图割腕自杀,却被自己唯一的弟弟救活。自此,为了相依为命的弟弟,也为了治好弟弟的病。她开始去夜总会当小姐。他,欧阳翼,是青木堂堂主,冷酷俊美,却在一次夜路中救起一个中弹女人。于是他的世界开始偏离正常的轨道。一个不再相信爱情的女人,一个冷酷俊美的黑帮老大。不一样的爱情火花。简介很简单,好不好看,大家看了才知道。
  • 魔刃屠神

    魔刃屠神

    拓跋无意中被发现拥有逆天天赋,可是却被妖毒压制,沦为二流宗门的蜀山为其倾尽全力想要重现辉煌,但造化弄人,拓跋却生死道消。当他重新归来,光环不再,天赋平庸,恩师惨死,处在一个千年阴谋中的他又将如何自处,神魔妖仙佛,凡人的道在哪里?
  • 道法圣

    道法圣

    剑法、阵法、术法……万法皆可为道。人道、鬼道、神道……道道均能成圣!这是一方道法显圣的世界,记载一个永恒不灭的传说——游戏高手剑十三意外流落荒古大陆,发现此地飞剑遍地却没有真正的剑仙,法术纵横却背道而驰,天地无常人道崩坏,吾欲弑天重立乾坤!
  • 经理人必备销售与市场知识

    经理人必备销售与市场知识

    企业经营管理的每一项成就都是经理人员的成就,每一项失败也都是经理人员的失败。中外企业的无数案例都证明了一个结论:经理人员的学习能力、知识视野、理想、献身精神和人格决定着企业的经营管理是否成功。本系列丛书将为广大经理人搭建出走向成功的知识阶梯。
  • 戴手铐的火车头

    戴手铐的火车头

    本书稿收集了作者27篇优秀故事作品,读者可以从中看到发生在自己身边的温暖的、传奇的、幸福的、伤心的那些事儿。此外,该书稿还汇集了许多热门题材的故事,包括玄幻爱情、天下奇案、推理悬疑等。该书稿写作方法灵活多样,在题材创作上有很多突破与创新。
  • 秘密

    秘密

    本书解答了生活中人们关注问题的答案,如意志、思维能带来的力量;对于财富、成功的态度;对于健康的理念,旨在通过由思维理念到身体力行的转变赢得理想的人生。
  • 仙凌情缘

    仙凌情缘

    又见天门之下九重天仙路远剑舞起雷动九天却忘不了初次相见前尘后世订今生再续缘拔剑问苍天何人才得共婵娟舍却残生谁人怜情愁锁心间我拔剑问苍天如何随心所愿今生别无所求只为情只为义只为剑遥想乱云一角古桃源猜已是红雨漫天又盼星沉月落风景天碧空现弹指间风雪冰天却不尽情路艰险苍莽昆仑千雪水融化相思泪只为痴情疯狂为你醉.他,为剑所亡他,为爱所亡他,持剑纵横他,为情波澜他,逃不出情他,为道所生一生的命运,一切的苦果,他,依就还在承受,逃不开的,是命。忘不了的,是爱。命运的重生,让他从临时空,这一世为爱,这一生修情,这一念天荒地老。支持新书!