“妈妈，我走了，回到那个我要工作的城市，我希望我走后不久，妈妈能彻底好起来。
妈妈，我这一次真的走了，这一次离开之后，我们应该会相隔很长很长的一段时间都不会再见面了。
妈妈，日后一定要注意自己的身体，无论遇到什么事都不要像前两天那样动怒了。我经常惹您生气，是我的不对，可是这种事情日后应该不会再发生了，妈妈请原谅我。
我转了二十万进您的账户，日后赚了钱还会再往家里寄，妈妈不要太节俭了，该吃的东西还是要吃，该买的衣服和生活用品还是要买的。过了这么多年的苦日子，我知道妈妈真的很不容易，我会尽量让家里的生活条件提上去的。
妈妈放心吧，我日后不会和楼濯结婚，以后也不会再向妈妈提起这件事了，妈妈就当什么也没发生过一样把它忘掉吧。
小艺，我在这里真诚地向你道歉，我那天是因为太冲动才会说出那些话，都是些不经过大脑说出来的话，你不要放在心上，我们都忘了吧，那些不愉快的记忆都忘了吧。我很抱歉我没有提前告诉你我和楼濯的事，很抱歉这样不顾你的感受就把他带回来，一切的一切我都很抱歉，希望你能原谅姐姐的过错。不知道我们什么时候会再相见，再见的时候，希望你还是那样光彩夺人，还是那样活泼开朗；再见的时候，我应该还像是年前的那个梁以歆，不会与楼濯有任何瓜葛；再见的时候，小艺，可否叫我一声姐姐？
我给你们带来的烦恼和不愉快似乎已经不是一朝一夕的事情了，似乎每一次我的存在都会让你们觉得不快，我却始终找不出我自己有哪些地方做得不对，我想这就是问题的所在吧？所以我选择了离开。
我走了。”
以歆站在医院门口，习惯性地抬头看向天空，灰黑深邃，繁星点点。
“我走了。”她轻念着这三个字，像是在和星星说话。
以歆拖着行李走向路边，招手拦了一辆出租车，把行李箱放进后备箱，她打开车门坐了进去。
她转头瞥了眼医院门口的方向，像是下了天大的决心般和司机说：“去机场。”
车子启动，一个转弯没入了车流之中，以歆摇下车窗，夜风呼呼地往车窗里面灌，带动着她两颊边上轻盈的发丝飞舞，她看向远方的夜空，突然想起了楼濯，从包里掏出手机，打开短信。
“我还是没有办法做到为了自己而活。”在手机上键入这些字，拇指停留在“发送”键的上方，却迟迟没有摁下去。
以歆望着自己编写的短信发呆，手机屏幕暗了下去她就再次把它点亮，这样反反复复了许多次，她终究是没有按下发送键。她把自己键出来的字一个个删除掉，长长地叹了口气，把手机放回了包包。
夏天的风有点燥热，就算夜风不断地吹过她的脸颊和脖子，她还是没办法消除心头的那股燥热，她觉得难受，还是把车窗摇了上来，她转过头对司机说：“司机，麻烦开一下空调。”
“哦，好的。”司机很热情地把空调打开了。
空调一开，冷风吹出来，以歆冷不防打了个喷嚏，喷嚏打得太迅猛，把眼泪都逼了出来。
司机透过后视镜看了几眼以歆，表情一阵变幻过后，终究没有开口说话。
