雪茄在明灭中慢慢燃烧
思考，是令他痛苦得着迷的事情
长长地喷出烟雾
又划亮一根火柴
去点那支正在慢慢燃烧的雪茄
鹅毛笔紧追着思路，沙沙飞翔……
那天深夜
他看完了那部巨著的最后一页校样
疲惫中漫起兴奋
又划亮一根火柴，改吸烟斗
写一封短信给费里德，告诉他①
接济的15镑收到，多谢，多谢
鹅毛笔背负起贫困，沙沙飞翔……
许多日子过去了
出版商寄来了稿费单
他随手交给燕妮说：“亲爱的，
把欠的账都还了吧。”
燕妮温柔地一笑，笑得不很自然
他竟毫无察觉，他正伏案写作
鹅毛笔满载着他的思想，沙沙飞翔……
有一天傍晚，女婿拉法格陪着他
来到汉普斯泰特荒阜，作晚间散步
这是他多年来十分喜爱的地方
今晚，他却觉得这里过于荒凉
踏着衰草，默默地向前走着，走着
鹅毛笔在孤灯下低垂，望着凌乱书桌……
终于，他在黑暗中望着前方说
那是他一生中最大的一次疏忽
竟不知道《资本论》的稿费
不够偿付他写作时吸掉的雪茄钱②
“而燕妮……燕妮却对我作了隐瞒。”
鹅毛笔已呕尽了血，白羽如雪……
这是燕妮去世后的一个夜晚
天空很深邃，晚风很凉
前方那棵枝干独立的大树
落叶沙沙飘向大地
鹅毛笔扇起一场旷世风暴，席卷远方……
注：
①费里德，马克思给恩格斯写信时的亲密称呼。
②据保尔·拉法格回忆，马克思写作时抽烟抽得很厉害。有一次马克思曾对他说：“《资本论》的稿费甚至不够我偿付写作时吸掉的雪茄钱。”马克思将稿费单交给燕妮时让她把所欠的账都还掉，其实根本不够。
