其实，我很难过，非常非常难过。
只是，我已经没有眼泪了。
——楔子
1。这是一片很寂寞的天。
不止是南木，莲花渡也是一直暴雨不断。
最近打电话回去时，妈妈总是会十分惊诧地感叹——昨天下了一夜的雨，今天也是好大的雨。你那里有没有下雨啊，下雨天出门要小心地滑。然后，不小心看到新闻弹窗全市已经启动二级防涝警报。
今年的雨水真的很多呢。
这个夏天一直都是雨，暴雨，中雨，阵雨，小雨。
而记忆中这样潮湿的天气已经是十多年前的事。高涨的河水，漂浮的垃圾，雨水里嬉戏的我们。记不得年岁，只知道这是曾经有过的记忆。
冬天最美是下雪天，夏天最美是暴雨时，秋天最美是大风起。至于春天，我一直不太喜欢。
小学的时候写的最多的句子是“春姑娘来了，花儿开了，小草绿了，世间都是欣欣向荣的景象。”
越长大，见到美丽的景物，总是忍不住就触景伤情起来。心里是想着该高兴的，微笑，心怀感激，即使如此，总是萦绕着一股散不去的忧郁。
无论多少年过去，校舍后面的那一片鲜翠欲滴的叶子，被午后的烈日焦灼得像是在冒烟的水泥路，偶然掠过天空的飞鸟，总是让人忍不住落下泪来。
也许是真的太惊叹它们的美丽，也许只是像人们常说的那样，一粒沙子迷了眼睛。
谁知道呢。
2。在这个相遇又分手的年纪。
和陆锦年的冷战状态依然没有结束。
虽然只是我一味的在坚持。陆锦年不知疲倦地给我打电话，我挂断，他再打过来；我不接，他接着再打。
这不是我的长处，也不是我的本意。我却任性地不肯给大家一个和好的机会。我也不知道我在期待什么，真的不知道，所以只能任其自流。
心情继续糟糕。
我整理东西的时候看到了以前中学时候的毕业留言本，很大很厚的一个胶套本。
说起这个本子，朴安好可是从初一的时候就开始着手让最重要的人先写……
放置的时间太久，以至于翻开扉页就是扑面而来的陈旧味儿。“祝朴安好同学，前程似锦。”“原我们的友谊天长地久。”“祝你考取你心仪的学校。”“爱情甜蜜，学业有成。”基本都是这样的美好祝愿，差不多千篇一律。
不过只有两个人的留言是真的很情真意切的。
小春。初一的同班同学。
时雨。初三不告而别的朋友。
两个人都是我很重要的朋友。对于小春，我现在已经完全理解了她的做法，可是时雨，我实在想不通。
……
——朴安好日记
时雨走了以后，天空就突然阴霾起来。
朴安好并不是在渲染或者隐射什么，只是觉得天气实在变幻莫测。人们常说六月的天气就像是小孩子的脸阴晴不定。事实上真是这样。
这个六月一直在下雨，暴雨又居多。
阔别许多年的旧友突然出现在自己面前，她不知道他是怎么知道她在这里上班，也不知道他为什么要回来给自己解释当年的不辞而别。
时间过去了，很多记忆都淡了。抓不住的，就扬了它。
