但是，吴亚卓知道木一名失去记忆这件事却很费周折。
木一名在失去记忆之后，在表面上和从前没有任何变化。相反他可能比从前拥有更好的心态。他对待人生的态度更加积极了。
吴亚卓吃完早餐，从客厅里拿了一副羽毛球拍，来到庭院里对木一名说：
“亲爱的，你的早餐做得真不错，看来我真的有福气。”“是因为今天的天气好。”
“是因为天气好？难道天气好也影响人的食欲？”“天气好影响人劳动的能力。”
“是的，天气这么好，”吴亚卓很高兴，“我们去打羽毛球吧。”“打羽毛球？”
“是的，亲爱的。”
“怎么打？”木一名脱口而出，“和谁呢？我会打吗？”“就我们俩打呀，你不觉得今天应该用一种方式来庆祝一下你的决定吗？”吴亚卓把木一名的笔记本电脑收了起来，搂着他的脖子依偎了一下，她的语气很夸张，“你是不怎么爱打羽毛球，你不喜欢所有的运动，啊——这对于需要运动的生命，是多么不好的一种方式呀！”接着，她的话锋一转：“但是，你的羽毛球打得还是相当不赖的……”
“呵呵，为什么要庆祝今天呢？”“你真的不知道吗？”
“我当然知道，今天是我决定和我最爱的人结婚的日子，这个决定我一大早就证明给你看了。亚卓，你想知道我是怎样下的决定吗？”
“……”
“说实话，我在今天早上起床的时候，被一种自然的力量敲醒，”木一名想起了房顶的那颗柿子，“人的思维也遵循一种瓜熟蒂落原理，一种自发无意识的消化过程。在今天早上，我第一次觉得，在人的一生中，只有爱情或者其他深刻的爱，才能促进生活积极向上。深刻而纯洁的爱，促使人想要一个完美的归属，促使人追求幸福而美好的生活，促使人变得宁静而积极。”
“那对于你的事业和你的家人呢？”吴亚卓想起了木一名的理想，想起他曾经一再推辞结婚的理由，“一个事业没成、没有报答父母的男人，怎能心安理得脚踏实地地归隐于爱情呢？”
“事业？我能有什么事业呢？父母？我当然有父母，每一个人都有父母……”木一名有些惊愕，“我不记得了！我忘记了他们！”他又想极力掩饰刚刚体验到的尴尬：“我这个人，一旦学会了某种原理，就具备了某种天然的功能。我真的忘记了它们。”木一名在院子里踱着步子，有些漠然，有些新奇地说，“事业？我能有什么事业呢？一个不能把握眼前幸福的人，谈什么追求事业、报答父母？亚卓，从今往后，我要好好待你，只要我们好好地生活在一起，我们就有了一切无限的可能！”
“啊，太美妙的一天了！”吴亚卓高兴和兴奋得没边了，“小木，阿木，亲爱的木，这样伟大和神圣的事，我们应该用什么样的仪式来庆祝呢？”吴亚卓蹦了起来，“天哪，我觉得无论什么样的仪式，都无法真正表达我们的幸福。”吴亚卓蹦跳着，灵活地一转身，扔掉羽毛球拍，扑进木一名的怀里：“亲爱的，我们真的要考虑一下，我们该用什么仪式来举行婚礼了！”
“举行婚礼？”
“对呀，就是我们常看见的大街上的那些婚车，那些玫瑰和彩带
……人们在结婚这件事上，总是愿意用一些最美好的事物来比喻和祝愿。”
“阿卓，我真不知道婚礼是怎么一回事，”木一名神情凝重，“我可能是高兴得过了头，或者，或者，或者是我的大脑失去了一部分记忆……我只记得与你在一起生活的情形，从我决定和你结婚的那一刻起，我就只记得与你有关的记忆了，除此之外，全是一片懵懂！”木一名终于理清了自己的痛苦：“亚卓，现在，我的记忆里只有你了……”
“天哪，”吴亚卓捂住了自己嘴巴，“这难道是乐极生悲吗？亲爱的，你真的失去了记忆？”
“是的，我只记得你了。”
“这不可能，那你记得你为什么坐在电脑前吗？”
“不记得。”木一名使劲地回忆着，无助地说，“亲爱的，我只记得你了。”
“那你还记得你为什么来桶城吗？”吴亚卓的语速很急促。“为什么来桶城？”木一名的声音很小，喃喃自语，“是为了我们俩能幸福地生活在一起。亚卓，亲爱的，我只记得你了！”
“不！”吴亚卓终于痛哭出声，“你光记得我有什么用，这个世界不是由我们两个人组成的！你知道吗？你每天早上总是七点起床，坐在电脑前，就为了一件事，你要写这个世界上最伟大的小说！你整整坚持快十年了！你怎么能连你最心爱的小说都忘记了呢？！你知道我们为什么千里迢迢来到桶城吗？难道你忘记了我们的初衷了？十年了，你为你的小说梦，我为我的艺术梦！你翻翻你的电脑，你看看你的小说写得有多好，你看看我们家的墙壁，我们的画室，我画了多少画，哪一幅不是杰作？！而你现在，你居然说，你只记得我了！我能有那么重要，我能有那么伟大吗？”
“亲爱的，但是，我真的只记得你了。”木一名木讷地说。
“小木。”吴亚卓瞬间温柔和心痛起来，抚着木一名的脸，“你不要着急，你认真地想想。对了，关于婚礼，你还记得那次我们去婚纱店参观吗？”
“记得，我记得与你的一切！”“怎么样？”
“婚纱店的服务员说，我们有某一种气质的和谐。”“他为什么这么说？”
“他说我们同时对镜头前那对不断摆Pose的新人摇头笑了。”“拍婚纱照就是婚礼的一部分，婚纱照，礼服，彩车和祝福。”“但是我们都不喜欢那样的婚礼，不是吗？”
“是的。”吴亚卓沉默了，紧接着她又兴奋了起来，“小木，你看你看，你恢复记忆了！”
“我只记得你了，我记得与你生活的所有。”吴亚卓轻轻地伏在木一名的肩头，心里涌满了神圣感。吴亚卓突然意识到，无论是感情还是追求的艺术，她都要从零开始了。
这个天气无比晴好的冬日，成了吴亚卓最幸福和最痛苦的记忆。
吴亚卓痛苦的是她热恋十年的男友木一名失去了记忆；幸福的是在木一名失忆之前终于决定和她结婚，并依然记得与她十年生活的点点滴滴。
“生命要到哪里去？”
“我为什么在桶城？”
这是木一名失去记忆之后，独自一人时在心里琢磨得最多的问题。
另外，木一名决定要和吴亚卓结婚还有别的诱因：他结束了长达半年饭来张口的日子。
木一名父母在桶城小住了半年，他们帮木一名和吴亚卓料理生活。那时，木一名的母亲每天都为一家人把饭菜做得香喷喷的，半年来，木一名的精神和身体状态非常积极健康。
当木一名的父母离开桶城后，木一名不得不自己做饭了，因为吴亚卓不会做饭。既然是木一名自己必须做饭，那么就要使得这个“必须”有更深刻的意义，木一名想。
吴亚卓一想到半年前的事情，一想到木一名的父母来过桶城，她就有莫名的感叹。
