——管窥旧金山电影节
为期两周的第51届旧金山国际电影节（51st San Francisco International Film Festival）4月24日在卡斯特罗剧院拉开帷幕。
其中最打眼的，当属几部欧洲影片。它们强力切入欲望、历史、种族等缠绕复杂的主题，给观众带来不小的震撼。
情欲诱惑与命运纠葛开幕式首映法国与意大利合拍的《老情人》（The LastMis tress），由意大利性感女演员艾希亚阿基多（Asia Argento）和法国性格男星路易斯？加瑞尔（Louis Garrel）以及老牌明星珍妮？莫罗（Jeanne Moreau）担纲主演，是被称之为“女性情欲解放教母”的凯瑟琳布蕾亚的最新力作。
深受瑞典电影大师伯格曼的作品《冬之光》（Winter light）影响而进入电影世界的凯瑟琳，除了在备受瞩目的性与欲的前卫话题当中蔓延势力，在各方面的艺术成就也都毫不逊色。因她在艺术界、文化界、文学界以及电影界所积累的深厚影响力，与萨德侯爵、西蒙波娃、宝琳雷雅吉、乔治巴代耶、傅柯等法国文化界“败德”传统并列同侪，也和日本导演大岛渚和意大利名导贝托鲁奇遥相呼应。
《老情人》讲述一个风流倜傥的年轻人，纠缠于两个女人之间，演绎了狂热、挣扎和困惑的一段情感跌宕的故事。一边是看似真爱一尘不染如白玫瑰般的妻子，一边是敢恨敢爱刁蛮任性的黑玫瑰薇丽妮。情网深深，无法自拔，家庭、名誉、甚至个人生死都被抛诸脑后。
影片有相当多的镜头令观众震撼：当薇丽妮在马上被年轻人劫持强吻，其丈夫拔枪欲与鲁莽家伙明晨决斗时，薇丽妮扬眉说：何不就现在？当年轻人受伤，医生从他血淋淋的胸口取出子弹，薇丽妮不顾一切扑上去舔他胸口的鲜血，并喃喃自语，她被征服了！当他和她远离上流社会而去沙漠地带，孩子被毒蝎咬死，在焚烧的沙漠上，他俩赤身裸体面对伤痛，女主角骑在男主角身上嚎啕大哭，撕心裂肺，发狂地抓向他的脖子，极为歇斯底里。还有，当年轻人新婚燕尔之际，就收到情妇的约会信。他提着长枪匆匆赶到海边古堡，与妒火中烧的她发生口角，薇丽妮双手抓住枪口抵着自己的胸恶狠狠地说：你现在就可以打死我，这个平台只有你我两人。冲突拉扯中男女的激情欲望更加错综；年轻妻子怀孕了，却又发现丈夫心猿意马、与旧情人暗度陈仓，毅然堕胎的残酷镜头触目惊心……随之便是这对貌合神离的夫妻冷漠相对场面。丈夫说：这样沉默是没有用的。告诉我，为什么这样做？妻子说：你不用担心，一切都很好。我现在是最幸福的人。丈夫问：是与我有关？妻子答：我没说。
根据十八世纪另类作家巴尔贝多尔维利同名小说改编的电影《老情人》，浓缩长达10年的生死恋；谁曾想，为当时上流社会所诟病的丑闻，却暗藏了男女主角痴迷、痛苦和欲念纠缠的深层感情？
从打入冷宫到浮出地表
谁曾想到，在电影的幕后，隐藏着诸多是是非非以及从打、历入冷宫到浮出地表重见阳光的曲折经历：被称作女性情欲解放史之教母的凯瑟琳导演，几乎每一部片子都有以前卫的艺术形式、种挑战卫道士眼球之嫌。这些年来她以大胆露骨的情色影像，筑族构出受人争议的电影风格，亦为全世界最知名的女导演之一。出生于1949年的凯瑟琳，在法国拥有作家、导演、演员、编剧等多重身份，17岁出版处女作《容易相处的人》，问世即被列为过分展现性欲的18禁限制级小说。自称为清教徒的她却一再地以各种前卫的艺术形式、大剌剌的性欲情感之表露，去打开女性的潘多拉。在相当保守的七十年代，当年才23岁的布蕾亚就献出屏幕处女秀，与意大利名导演贝托鲁奇合作经典情色电影《巴黎最后探戈》（Last Tango in Paris），从此开始将她易招抨击的另类探索，在电影史留下鲜明印记。那部以疯狂的性欲、激情和可怕的孤独、绝望为基调的情色毁灭的故事，因性爱泛滥而被禁。紧接着凯瑟琳将自己第四本小说《气窗》搬上银幕，在25岁时拍成的一部电影《爱欲解放》（Une vraiejeune fille）。当中描述14岁女孩探索性欲的过程，以及惊世骇俗的特写镜头，一时间受到舆论狂轰滥炸：譬如对身体亲密关系的公开展示、玷污和侮辱，使女性蒙羞等等。该片遭冷冻，直至2000年才得以公开播映。女导演在首部电影被禁了24年后说：我的电影没变，是观众进步了！《少女36》被称是法国的《一树梨花压海棠》（Lolita）、少数对性有如此吸引人的诚实探讨的电影，笔触如此新鲜又尖锐。而1998年震惊影坛的《罗曼史》（Romance）深度地剖析出女主角如何借助性与身体，获得对生活的掌控与经历。此极度主观的视角所表达的女性欲望，更被誉为挑战道德极限的高峰；为影史上继《巴黎最后探戈》之后最狂放野“性”的电影。
凯瑟琳强调：“一般的情色电影，通常都将性当做一种机械动作予以呈现。事实上，性是一个‘变形’（transfiguration）以及思考‘他者’（theother）的空间，是对‘绝对’（absolute）的一种欲望。因此，在电影当中表现性是非常重要的。”由于其执导风格直接、不妥协，影片中那些赤裸裸的性镜头和人物关系，几乎每次上映都引发一番争议。也许是这种长期与舆论的对抗战使得导演终于疲惫了，她前部作品《感官解析》可谓是将性的主题挖掘到极致，于是不仅变换题材——改编前人作品、涉足古装片，而且开始由性转变成爱情、回归正统。
新片《老情人》演员阵容惊艳全场：譬如放荡情妇由艾希亚阿基多主演。出生于意大利演艺家族，从小耳濡目染的她，九岁便开始参与戏剧演出。使她迅速蹿红的是1998年《最后的日子》，初尝明星滋味，亦逐渐胜任更成熟、复杂的角色。
偏爱新人的导演凯瑟琳认为，“青涩却真挚的演技往往会带来绝妙的新鲜感”。外表让人觉得狂野不羁，眼神总是不经意流露出性感的国际超级男模弗德艾特罗，首次电影秀献给了《老情人》。在片中饰演风流倜傥的贵族，周旋在刚娶进门的娇妻与维持十年情欲关系的情妇间，其性感大胆的出镜不逊于久经沙场的影坛名角。
饰演纯情妻子的萝珊梅斯基达，刚一出道，即被女导演凯瑟琳相中，2001年首次担任《残酷天使》女主角，饰演虚荣、自私的美丽性感姊姊，令人惊艳。此后出任《性喜剧》等一系列影片的主角，成为这位饱受争议的情色作家女导演长期合作班底，也成为备受瞩目的法国新生代性感女星之一。她在《老情人》欲中一改以往性感美艳的路线，饰演清纯可人的古代贵族少妇。望
该片体现了女导演凯瑟琳布蕾亚风格的转变，而不惜巨额、历投资、费用超过以前拍摄的十部影片的总和的代价。无论画面史还是人物服饰，都金碧辉煌而又华美多变。连她自己都感叹：、种没有人了解我们为何要这么辛苦地完成仅会出现几秒的场景。族该片获得第60届戛纳电影节金棕榈提名奖。并将于今年夏季在北美上映。
从情感纠葛到自我意识觉醒
在电影节期间，另一部表现情感纠葛与女性命运的英国故事片《砖巷》（BrickLane）亦颇吸引人眼球。根据莫妮卡的同名小说改编的、由莎拉？嘉伏伦导演的剧情片，影片开头很唯美很诗意，一片碧绿的田园风光，一对小姐妹在玩耍嬉戏。柔美的音乐，带出女人的娓娓自述：这首歌，一直在我的记忆中回荡。我总是说自己不会走出这片稻田的，但却逃不过命运。妈妈说，生命的考验，就是忍耐。如果真主给我机会选择，我们宁可都是男人。妈妈终于无法继续忍耐——她投河自尽了。在女性沉郁的诉说中，故事缓缓地进行：你可以对着一片稻田敞开灵魂，你可以感觉我脚下的土地，晓知这就是我们的存在。故事始于此，亦终于此。
孟加拉国姑娘娜兹宁被父亲许配给一个年纪比她大很多的男人，离开家乡，留下唯一的妹妹，来到伦敦与未婚夫结婚。丈夫有文凭、有志向，期待光明的前途和地位，却始终不能进入英国主流社会，只能勉强维持生计。为人妻为人母的她几乎没有任何社交活动，整天忙于家务，她居住的砖巷里充满种族主
义和原教旨主义的气焰，各种走私勾当横行，生活令她感到窒息。为了帮补家计，她开始做加工牛仔裤等活计，年轻人卡里姆来敲她的门，不仅带给她生意及经济来源、各种外界信息，同时也鼓励她去参加小区会议，并以明快热烈的情感俘获了她的心。当卡里姆提出与她结婚，让她与丈夫分手时，她却痛苦拒绝：我们的相识不过是个美丽的错误。
渐渐地她在用敏锐的目光观察社会和人生，自我意识也慢慢在觉醒。她丈夫满腹经纶却又怀才不遇，因手头拮据，背着她去向放高利贷的婆子借钱。那婆子不断上门来对她进行敲诈，还威胁她：有些事情，做妻子的一定不想让丈夫知道。她愤然回击：我丈夫已经知道了！
