登陆注册
22159700000005

第5章 铺子里的手艺

一对街头补鞋的师傅首先被我列入信任者名录——当看到媒体上出现诚信企业名单以及失信者黑名单等,我也在心里替周围并无密切关系的人打造了一本信用记录小册子。显然,这两个人一直名列前茅。

坐在他们的面前,知道鞋子会被信得过的手艺补好,同时不加服务费、空调费、保管费等七费八费。

他们坐在露天里,手艺一直没有涨价。用来修修补补的材料很经用,全涨也有限。阳光根本没有涨价的意思,凉风、树荫都不论价。其实最要紧的是他们的心思没有涨价。

去那里补鞋,总要挑一个黄道吉日:主要是天气须晴朗,冬天要风不大,夏天要有风,春秋则不论。

把一双敝屣托付给他们,有时像交出一道伤痕,也像在交底。验伤,锉削,找平,选择合适的修复材料,缝补,粘合,修掉毛刺,最后将鞋子举到眼前平视,再放地上俯视,两番端详毕,终于确认修复。这一步一步,一点一滴,使我想起祖母缝补衣裳的一针一线,有耐力、细心在里头,呈现严谨、稳妥的气象。

坐在他们提供的折叠帆布凳上,更像是旅途中的小憩,眼见的都是他人的奔忙,自我感觉格外悠闲。脚边布满了鞋子,像港湾里停泊的船只,来自广大的水域,素不相识却将缆绳系于同一码头,乖乖地等着带上船坞修整。我目光如炬,试图像侦探那样从它们的成色推测主人的生活水准和相貌脾性。撇开经济因素,来修鞋的都是恋旧的人。侧翻的鞋子露出它的底,有后跟外侧磨损的,那多半走路有点外八字,性格也是外向的吧。内侧磨损的,除了走路内八,行事也应该保守谨慎。磨在脚掌的,想象那个行者,必定昂首挺胸,意气风发。素面朝天的鞋子,风尘仆仆,显示多数人为生计奔波在路上。这样想开去,一双旧鞋端上来的就不单是盛在其中的脚,还有身材、面孔、心肠、生活和一种人生。从下盘旋而上,是一段山高水长的距离。结论是大部分比我的沧桑。

其间有人从旁经过,扔下一双破损的鞋子,约定取的时日,匆忙离去。他们有他们的日子要过,比我忙。至于比我闲的,是附近的退居老人,也许一辈子劳作惯了,如今看别人劳作也是一种代偿。趁长天好日聚在铺子旁,有一搭没一搭地说话,逮着机会,对我的鞋评头论足一番,显出心满意足的样子。劳动场所无形中也成了休闲处所,动与静,忙与闲,不仅两者的存在毫无芥蒂,过渡和转换也不着痕迹,只有时光注入这喧闹中的一角,汇成一掬祥和。

我当然愿意等在这里,休息日,已经吃饱了饭,才找出旧鞋,琢磨哪里可下手。还能没点破绽?比如把松弛的鞋带剪短,把磨得快要透了的鞋底贴上。

这是值得珍惜的时光。看手艺人施展手艺,一点也不亚于看艺术家创作,自信、专注、迷人,“岁月静好”这四个字用在这里,比用在别处还要妥帖些。从来不嫌时间长,可能因为二位的技术太娴熟了,不一会儿鞋子补好,我已经没有正当的理由继续坐下去,盯着他们的手指一刻不停地用着力。若无必要,他们不说话,不抬头,生活像一条潺潺小溪从指尖流走,将闪闪发光的金屑留给他们。全凭着细水长流,积微成显。

我最终付出的钱屈指可数,得到的东西显然不止。除了一双可以重新起步的鞋,在街头,还常从他们身上找到温暖与依恋的感觉,好像是回到一直在想象并怀念的地方,这就是街头乌托邦吧——一对夫妻与他们的补鞋摊形成的最小世界。这个世界里,人互为支柱,如同稳固的人字梁。麻雀虽小,五脏俱全,充实。除旧布新,不停滞。看着他们人到中年略显发福的身子坐在两条小凳子上,感觉到世界端正、踏实,生活也是它的本来面目。

这些被信任者,从来不知道带给别人那么大的安慰、信心,大概也懒得花时间去想。他们劳作着,生活着,思索着,沉静地、不卑不亢,相比之下,那些整天把自己当成是世界上十分重要的人,该有多么不安——如果对此想得太多的话,别人往往想不到,这一点肯定令人火冒三丈。

只有靠近他们,才能忘记虚妄的面孔,面孔之后更多的是虚妄的想法。有一段时间没去,开始想念他们。有时候经过巷口,但无鞋可补,转过头去瞅一眼。这一眼瞅过,这一整条街,一座城市,有他们坐镇,看起来仍是沉潜得很,无发飘迹象。

当我得益良多,居然从未担心过他们是否吃亏了。更重要的是从来不用为此付出代价,包括不用征询他们的意见,也不用有关单位盖章同意。人生竟有这样一本万利的时候。

或许他们不知道自己已被信任,如同他们是金子,但不知道,也无须知道——如果金子知道自己是金子,比如平凡人的善行被关注,一定是羞涩的,甚至希望隐去闪闪的光芒,没想过要加工成金首饰。

修鞋师傅在本城定居已有三十来年,基本上立定生根,长成两棵枝繁叶茂的行道树,单就覆盖率来看已然超越实用,开始成为风景。他俩守在摊位的时长就是这个社会风起云涌的几十年,只是看起来时代的洪流竟然没有波及这毫无防御工事的一角。总有东西不会被冲走,那是人们选择上的本能,总有人不被裹挟着泥沙俱下,那是他们内心的有力固守。

多年劳作下来,难免面有风霜色,还有沉积在神情里长期涵养的定力:淡定或者笃定,我学不来。跟他们聊天,有问必答,但问一答一。慢慢知道除老家外,他们在这里有房子,有两个孩子在上学。异乡的城市街头,他们的生活之河越向前奔流越宽广。

有段时间,还是被家门口的一家修鞋铺吸引,相比之下距离近,有店面、扶手椅、服务员,比较高端。尤其是态度热切,老板浑身都是嘴,没见过富贵逼人,倒从她那儿见识了热情逼人。不久就发现转手他人,而后关门大吉,是投资其他亏空厉害,隐身了。其实修修补补这种行业,毕竟做不出更多的花样文章。世上确有巧宗儿可干,更多的却是实打实。后来我还知道,当初交到那个修鞋铺的鞋子,但凡有棘手的,都被告知转交到高级师傅那里专门修理。而眼前的两位就是幕后的高级师傅。修鞋铺赚的是其中的差价。

生活是互相需要,同时是互相给予。想到这里,发觉自己首先算计的都是这个社会有谁可为我信任,而非本身上得了谁的信任者名录。

同类推荐
  • 滴水禅思

    滴水禅思

    本书以散文随笔的笔调,诠释了关于人生的许多道理。收入的文章包括《圈内圈外》、《学会快乐》、《朋友》等。
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 重建中文之美书系立场

    重建中文之美书系立场

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    我们争执对错,计算平衡,纠结胜负……却常常忘记了,彼此爱着,才是最重要的事。30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
热门推荐
  • 萨弗拉斯权杖

    萨弗拉斯权杖

    费伦背景长篇小说,被遗忘国度的传奇。剑与魔法,精灵与巫妖,恶魔与神祗,自然,还有龙与地下城。好吧,简介就是,古老的神器重现凡间,已经死亡的邪神再度复活,阴谋和杀戮布满整个费伦大陆,而主角们作为棋子登场。============西方奇幻新作推荐《法师故事》索斯《龙与地下城之武僧》M28(其他有意者联系……)
  • 总裁大人你狠强

    总裁大人你狠强

    一夕之间,父亲骤死,母亲住院,哥哥失踪,就连最爱的男人都要被迫放弃。百万债主上门讨债,身为好哥们儿的男人却强迫娶她。若不是身怀六甲,她早就洒脱离去。痛苦无尽蔓延,直到七年后,她得知自己只剩一年寿命,才下定决心重新回到他的身边。不过这一切...
  • 有宝独闲

    有宝独闲

    很多年以后,有人问宝闲,是否后悔过下山的那些日子。宝闲侧头想了许久,却只是在那人不解的目光中,笑着摇了摇头,未发一言。脑海中似乎又浮现出那些负醉长歌,嬉笑怒骂,纵马江湖的日子。即使有过失意,有过背叛,有过难过,可是那又如何。江山如画,只要曾与你们携手共度,便已此生无憾。
  • 超级经纪人系统

    超级经纪人系统

    这年头老婆跑了!咋办?这不废话吗!赶紧找一个更好的!如果有条件的话,数量不是问题,关键是什么呢?周强刚和前妻离婚,天上就掉下来一套超级经纪人系统!从此他牛了!啥都没有?咋办?同志们,还在犹豫什么!赶紧加入创业者的大军吧!不要犹豫了,难道你要等到2100年吗!
  • 说别人的故事

    说别人的故事

    我爱聆听,聆听身边人的故事,聆听陌生人的故事。最理想的状态是找出故事的所有的主人公,听听他们真实内心的想法。故事里,面对着理解差异,他们最真实的内心也就只有我知道。我想我更喜欢以旁观者的身份来诉说别人的故事,不评头品足,故事里没有对错,正如爱情里没有胜负一样。可是,这并不是一件简单的事情,因为不是每个人都对我真诚以待,即便这样,故事仍需继续。只是故事少了半分真实和人情味罢了。并不是为了打发时间,也不是为了说别人的坏话,而是让自己的世界观更加丰富。我不求轰轰烈烈,只求简简单单。也许“我是一个没故事的人”是一个伪命题,但是我甘愿做一个没故事的人,平平淡淡。我的故事根本不足为外人道也。
  • 滇游日记

    滇游日记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
  • 城市攻略

    城市攻略

    虫洞实验引来神秘外星人,人类的生死挣扎成为一场场游戏,是崛起还是毁灭、人类将何去何从?
  • 初恋似毒番外

    初恋似毒番外

    这里是《初恋似毒》的各个剧情番外若他们再次相见,将会是怎样的场景呢?
  • 绝世逍遥神

    绝世逍遥神

    少年遭遇大难,侥幸不死,练得九府。本该是驰骋天下,征服天空大海。奈何却遭“奸人”所计,沦落为别人灵宠,美其名曰:奴仆。呜呼,斗得过人,斗得过天,沈寒却始终斗不过……大小姐。