登陆注册
22159700000005

第5章 铺子里的手艺

一对街头补鞋的师傅首先被我列入信任者名录——当看到媒体上出现诚信企业名单以及失信者黑名单等,我也在心里替周围并无密切关系的人打造了一本信用记录小册子。显然,这两个人一直名列前茅。

坐在他们的面前,知道鞋子会被信得过的手艺补好,同时不加服务费、空调费、保管费等七费八费。

他们坐在露天里,手艺一直没有涨价。用来修修补补的材料很经用,全涨也有限。阳光根本没有涨价的意思,凉风、树荫都不论价。其实最要紧的是他们的心思没有涨价。

去那里补鞋,总要挑一个黄道吉日:主要是天气须晴朗,冬天要风不大,夏天要有风,春秋则不论。

把一双敝屣托付给他们,有时像交出一道伤痕,也像在交底。验伤,锉削,找平,选择合适的修复材料,缝补,粘合,修掉毛刺,最后将鞋子举到眼前平视,再放地上俯视,两番端详毕,终于确认修复。这一步一步,一点一滴,使我想起祖母缝补衣裳的一针一线,有耐力、细心在里头,呈现严谨、稳妥的气象。

坐在他们提供的折叠帆布凳上,更像是旅途中的小憩,眼见的都是他人的奔忙,自我感觉格外悠闲。脚边布满了鞋子,像港湾里停泊的船只,来自广大的水域,素不相识却将缆绳系于同一码头,乖乖地等着带上船坞修整。我目光如炬,试图像侦探那样从它们的成色推测主人的生活水准和相貌脾性。撇开经济因素,来修鞋的都是恋旧的人。侧翻的鞋子露出它的底,有后跟外侧磨损的,那多半走路有点外八字,性格也是外向的吧。内侧磨损的,除了走路内八,行事也应该保守谨慎。磨在脚掌的,想象那个行者,必定昂首挺胸,意气风发。素面朝天的鞋子,风尘仆仆,显示多数人为生计奔波在路上。这样想开去,一双旧鞋端上来的就不单是盛在其中的脚,还有身材、面孔、心肠、生活和一种人生。从下盘旋而上,是一段山高水长的距离。结论是大部分比我的沧桑。

其间有人从旁经过,扔下一双破损的鞋子,约定取的时日,匆忙离去。他们有他们的日子要过,比我忙。至于比我闲的,是附近的退居老人,也许一辈子劳作惯了,如今看别人劳作也是一种代偿。趁长天好日聚在铺子旁,有一搭没一搭地说话,逮着机会,对我的鞋评头论足一番,显出心满意足的样子。劳动场所无形中也成了休闲处所,动与静,忙与闲,不仅两者的存在毫无芥蒂,过渡和转换也不着痕迹,只有时光注入这喧闹中的一角,汇成一掬祥和。

我当然愿意等在这里,休息日,已经吃饱了饭,才找出旧鞋,琢磨哪里可下手。还能没点破绽?比如把松弛的鞋带剪短,把磨得快要透了的鞋底贴上。

这是值得珍惜的时光。看手艺人施展手艺,一点也不亚于看艺术家创作,自信、专注、迷人,“岁月静好”这四个字用在这里,比用在别处还要妥帖些。从来不嫌时间长,可能因为二位的技术太娴熟了,不一会儿鞋子补好,我已经没有正当的理由继续坐下去,盯着他们的手指一刻不停地用着力。若无必要,他们不说话,不抬头,生活像一条潺潺小溪从指尖流走,将闪闪发光的金屑留给他们。全凭着细水长流,积微成显。

我最终付出的钱屈指可数,得到的东西显然不止。除了一双可以重新起步的鞋,在街头,还常从他们身上找到温暖与依恋的感觉,好像是回到一直在想象并怀念的地方,这就是街头乌托邦吧——一对夫妻与他们的补鞋摊形成的最小世界。这个世界里,人互为支柱,如同稳固的人字梁。麻雀虽小,五脏俱全,充实。除旧布新,不停滞。看着他们人到中年略显发福的身子坐在两条小凳子上,感觉到世界端正、踏实,生活也是它的本来面目。

这些被信任者,从来不知道带给别人那么大的安慰、信心,大概也懒得花时间去想。他们劳作着,生活着,思索着,沉静地、不卑不亢,相比之下,那些整天把自己当成是世界上十分重要的人,该有多么不安——如果对此想得太多的话,别人往往想不到,这一点肯定令人火冒三丈。

只有靠近他们,才能忘记虚妄的面孔,面孔之后更多的是虚妄的想法。有一段时间没去,开始想念他们。有时候经过巷口,但无鞋可补,转过头去瞅一眼。这一眼瞅过,这一整条街,一座城市,有他们坐镇,看起来仍是沉潜得很,无发飘迹象。

当我得益良多,居然从未担心过他们是否吃亏了。更重要的是从来不用为此付出代价,包括不用征询他们的意见,也不用有关单位盖章同意。人生竟有这样一本万利的时候。

或许他们不知道自己已被信任,如同他们是金子,但不知道,也无须知道——如果金子知道自己是金子,比如平凡人的善行被关注,一定是羞涩的,甚至希望隐去闪闪的光芒,没想过要加工成金首饰。

修鞋师傅在本城定居已有三十来年,基本上立定生根,长成两棵枝繁叶茂的行道树,单就覆盖率来看已然超越实用,开始成为风景。他俩守在摊位的时长就是这个社会风起云涌的几十年,只是看起来时代的洪流竟然没有波及这毫无防御工事的一角。总有东西不会被冲走,那是人们选择上的本能,总有人不被裹挟着泥沙俱下,那是他们内心的有力固守。

多年劳作下来,难免面有风霜色,还有沉积在神情里长期涵养的定力:淡定或者笃定,我学不来。跟他们聊天,有问必答,但问一答一。慢慢知道除老家外,他们在这里有房子,有两个孩子在上学。异乡的城市街头,他们的生活之河越向前奔流越宽广。

有段时间,还是被家门口的一家修鞋铺吸引,相比之下距离近,有店面、扶手椅、服务员,比较高端。尤其是态度热切,老板浑身都是嘴,没见过富贵逼人,倒从她那儿见识了热情逼人。不久就发现转手他人,而后关门大吉,是投资其他亏空厉害,隐身了。其实修修补补这种行业,毕竟做不出更多的花样文章。世上确有巧宗儿可干,更多的却是实打实。后来我还知道,当初交到那个修鞋铺的鞋子,但凡有棘手的,都被告知转交到高级师傅那里专门修理。而眼前的两位就是幕后的高级师傅。修鞋铺赚的是其中的差价。

生活是互相需要,同时是互相给予。想到这里,发觉自己首先算计的都是这个社会有谁可为我信任,而非本身上得了谁的信任者名录。

同类推荐
  • 日出东南隅

    日出东南隅

    本书内容简介:古老的吴越文化,一个永不枯竭、情趣无穷的话题,在演绎数千年、翻新几百遍之后,似乎变成了平淡无味的老生常谈。然而于无声中听惊雷,历史散文丛书“吴越风流”以其朴实的乡情、丰富的知识、深刻的哲理和流畅的文笔,独辟蹊径,更上层楼,为吴越文化带来了一股新风。
  • 时传祥的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    时传祥的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    时传祥出生在山东德州齐河县 一个贫苦农民家庭。他14岁逃荒流落到北京城郊宣武门一家私人粪场,受生活所迫当了掏粪工。是一位“宁肯一人脏,换来万户净”的掏粪工人,他的毫不利己、专门利人的崇高精神,曾受到了党和人民的高度赞扬,1952年在北京市崇文区清洁队工作。随后被评为全国著名劳动模范。1971年被污蔑为工贼。1975年去逝,享年60岁。
  • 中华对联(第九卷)

    中华对联(第九卷)

    中华对联,也称“楹联”、“楹贴”、“对子”,是悬挂或粘贴在壁间柱上的联语,是我国特有的一种汉语言文学艺术形式,相传起源于五代后蜀主孟昶在寝门桃符板上的题词“新年纳余庆,佳节号长春”(见《蜀梼杌》),谓之“题桃符”,至宋时推广用在楹柱——厅堂门前的柱子上,后又普遍作为装饰及交际庆吊之用。
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 魏晋风骨化沉香

    魏晋风骨化沉香

    文坛浊酒,一半被李白喝进诗里,另一半让魏晋文人就着寒食散干了,些许化作率性癫狂,余下的遁入愁肠。
热门推荐
  • 极品贴身兵王

    极品贴身兵王

    何飞羽因为追查当年的事情,而退出华夏国最为神秘的特种部队,回到都市。期间因为要回报上司的恩情,而来到‘皇华’集团,给女总裁江心妍姐妹当保镖,期间又因为队友的家族,而卷入国术武林的一些恩怨情仇。随着何飞羽势力的发展,他慢慢接触到了当年事情的真相……
  • 你一定要知道的人性

    你一定要知道的人性

    本书分为“人的行为”和“性格科学”两大部分。作者用简明通俗的语言介绍了个体心理学的基本原理,并运用这些心理学的原理,对人的性格进行了科学的剖析,着重强调了人的社会性和社会感,强调了个人的人生观和价值观在形成性格的过程中所起的作用。旨在帮助普通人正确理解人性,更好地处理日常关系,减少生活行为中的错误,共同致力于社会和社区生活的和谐发展。本书倾注了作者对人的爱心与关注,其基本观点建立在作者多年从事心理治疗、社会教育所积累的大量实际观测与调查的基础之上,因此具有极强的可读性和积极的现实意义。
  • 做事高标准 做人低姿态

    做事高标准 做人低姿态

    在这个竞争激烈的社会中生存,如何掌握为人处世的分寸,如何成为优胜劣汰中的胜者,是需要掌握大智慧的。人生苦短尘世琐碎,是非成败转念间,若想安然处世,成就一番事业,就要以最严格的标准来作为做事的准则,要以最低的姿态来作为做人的准则。以高标准做事,会把事做得更出色,以低姿态做人,会把人做得更成功。所谓做事高标准,即为要敢想敢做,要雷厉风行,要自信乐观,要严于律己,要志存高远……所谓做人低姿态,即为要安贫乐道,要宽容大度,要能忍善让,要勇于低头,要敢于吃亏……掌握了这些为人处世的准则和智慧,就能够在纷繁的社会中独善其身,就能在复杂的交际中左右逢源。
  • 武斩苍穹

    武斩苍穹

    一个遇神骗神、遇佛蒙佛的乡村小痞子,却在一场机遇之中,进入自己梦寐以求的武道门派。这个小痞子,本来想一改自己偷蒙拐骗的恶习,脚踏实地的去修行武道,但他渐渐发现,这武道的世界中,满是诡计狡诈欺骗,他也恍然大悟,在这样的世界中,老老实实的做人,是出不了头的。于是他在武道世界,再次把他内心的狡猾和机敏,发挥的淋漓尽致,再次展现了他那你打我一拳,我还你十刀的做事风格。在满是杀机的世界中,用隐忍和狡诈,杀出一片天地。一卷最底层小痞子的奋斗史!一个狗咬狗的热血世界。“这是一个狗咬狗的世界,不过我要比你们狠得多。”——主角语录。
  • 越爱越晓心

    越爱越晓心

    物理系美女苏晓外表贤良淑德,内在腹黑女汉子,身边好友个个花痴。就连捡来的狗狗也好色无比!哥哥为了她学了法律,考了律师,就怕她失手把人打死。大师兄妹控,小师弟姐控,一帮师兄弟个个围着转。大神挥挥手,三次牵上手。苏晓:如果有下次,我一定争取坚持到第四次。爱情不知不觉中降临,越爱就要越晓心。
  • 王牌销售系统

    王牌销售系统

    老妈重病在床,刘星合同被偷,原本就要到手的提成烟消云散,而偏偏又到了试用期的最后一天,无良老板不顾情面,开除刘星。在他最困难的时候,偶得王牌销售系统,自此,精致客户,完美渠道,应有尽有,迎娶白富美,出任CEO,走向人生巅峰。冷艳女强人来帮他管理公司,可爱女主播成为了他的美工,退伍特种兵竟是他的保镖。且看一个小小的业务员,如何摇身一变,成为了站在顶端的男人。
  • 异常生物笔记

    异常生物笔记

    相貌寻常,身材一般,稍许文艺,几分善良的陈凡,在被准女友抛弃之后,要去跳山。陈凡半路睡着,醒来捡到一个漂亮,萝莉,大胸,但是脑袋不好使的傲娇姑娘。“你好,这里是异常维稳委员会,你爸已经把你输给我们了,签了这份合同,以后你就是异常维稳委员会生活部门实习生了。”某老司机这么说着。
  • 培养优雅女孩的100个要领

    培养优雅女孩的100个要领

    本书通过大量精当的事例和简明的理论,从女孩的性别和心理特征出发,针对女孩的智商、学习、品质、情商、习惯以及自尊自爱等多个方面展开阐述,为家有女儿的父母总结了100条教育要领。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 水月

    水月

    世间许多事,都是镜中花。世间许多执念,都是水里明月。你看不透,因那镜花和水月本就没有缘由。你不必猜测,命中的定数早种下情愁!你也无需淡泊,试问有谁不贪恋永生和美色?他是幸运的,他得到了人人垂涎的水月剑!天涯仗剑!快意恩仇!此乃幸事!他必将悲哀,深陷梦幻和现实的泥潭。他命运的车轮,从开始就踏上了不归路!大家,都困在红尘,那么谁也,做不到全身而退!只是这一切繁华到了末尾,终抵不过时间的清淡烟尘。待明日回首时,那不过一场镜花水月。