二月初，风和日暖，我用在靖江借到的钱薄备了行装，到邗江盐署拜访了老友胡肯堂。税局公开聘请了一批司事，我在其中代写文书，这样身心才稍稍安定下来。
到第二年，即壬戌年（1802年）八月，接到芸的信，信中说，她的病已经全好了，但是寄居在非亲非友之家，总觉得不是长久之计，也想到邗江来，看看平山的胜景。我于是在邗江先春门外租了临河的两间房子，亲自到华氏家中接芸一起到邗江去。华夫人送给我们一个小奚奴叫阿双，帮助烧火做饭。她还和我们订了将来做邻居的约定。
当时已是十月，平山天气凄冷，我想明年再与芸一起到那里春游。满心期望她能在邗江安心调养，慢慢再设法让一家骨肉团圆。谁知不满一个月，税局的司事之中忽然被裁了十五个人，我是人托人介绍来的，因此也被遣散。芸开始还千方百计为我筹划，强颜欢笑地安慰我，从没有一句抱怨的话。到了癸亥年（1803年）三月，她忽然血疾大发，我想再到靖江去，向范惠来求助。
芸说：“求亲不如求友。”
我说：“这话虽对，无奈朋友虽然关心我们，现在都在赋闲，自顾不暇。”
芸说：“幸好天气已暖，路上不必担心被风雪阻隔，愿你速去速回，不要以我为念。你如果得了病，我的罪过更大了。”
当时我手头已经没有钱，我对芸假称我雇了骡子，以便使她安心，其实我是带着干粮步行，边走边吃。我向东南方向走，两次渡过小河，走了八九十里，举目四望，到处都没有村落。走到一更天左右，只见旷野黄沙茫茫，天空星光闪闪。我找到一个土地庙，只有约五尺高，周围有道矮墙，墙边种了两棵柏树。于是我向庙中的神像磕头，祈祷着说：“苏州的沈某，投亲到此迷了路，准备在神庙中借住一夜。希望神灵能够怜悯保佑。”于是我把庙中的小石香炉移到一边，把身体塞进去，里面的大小只能容下半个身体，我把风帽反戴着遮住脸，坐半个身子在里面，把膝盖和两腿露在外面，闭目静听，只听到微风萧萧地刮着。我脚走累了，人也倦了，就昏昏沉沉地睡了过去。
等睡醒的时候，东方已经发白，忽然听见短墙外有走路和说话的声音。我急忙出去看看，原来是当地人赶集经过这里。我问他们路的方向，他们告诉我说：“向南行走十里就到泰兴县了，再穿过县城往东南方向行走，每十里就有一个土墩，过了八个土墩就到了靖江，一路都是康庄大道。”于是我返身回来，移动香炉恢复原位，磕头表示感谢，然后上路。过了泰兴，就有可以乘坐的小车了。
下午三五点钟就到了靖江，我递名帖求见。很长时间过去了，守门人说：“范老爷因公到常州去了。”我观察他说话时的神态，好像在故意推脱找借口。我追问他：“那他什么时候回来呢？”他回答说：“我不知道。”我说：“就算他去一年，我也要在这里等他回来。”守门人明白了我的意思，私底下问我：“你与范老爷是嫡亲郎舅的关系吗？”我说：“如果不是嫡亲的，我就不会等着他回来了。”守门人说：“先暂时在这里等着。”过了三天，他才告诉我姐夫范惠来已经回到靖江了，这次一共给了我二十五两银子。
我雇了头骡子就赶快回到家中，芸的形态容颜变得凄惨苍凉，哭泣着吁吁喘气。看见我回来了，芸突然说：“你知道昨天中午阿双卷东西逃跑了吗？我叫人去找她了，可是到现在还没有回来。东西丢了事小，可是人是他母亲临行前再三托付的，如今若是逃回家去了，路上有大江大河阻隔，已经够让人担心的了。倘若他的父母把他藏起来企图敲诈我们，那可怎么办啊？况且我又有什么颜面见我的结拜姐姐呢？”
我说：“你不要着急，你想得太多了！藏起来企图敲诈，那也要敲诈有钱人，我们夫妻俩只有两只肩膀担着一张嘴了。况且带过来半年了，供他吃穿，从来未曾责备过他，邻居们都知道。这实在是小奴丧尽天良，趁着我们危难之际偷偷逃跑。华家姐姐送给我们这样行为不轨的人，是她没脸见你。你怎么反倒说没脸见她呢？如今就应该一面呈报县衙立案，以绝后患。”
芸听了我的话，才稍稍放心了。然而从这以后说梦话常常会喊“阿双逃了！”或者喊“憨园为什么要辜负我？”她的病情也越来越重。
我想找医生为她治病，芸阻止说：“起初我的病是因为弟弟离家出走，母亲去世，而引起悲痛过度所造成的，继而是因为感情，后来又由于愤激。而我平时又忧虑得太多，满心希望努力做一个好媳妇，却怎么也做不成，才导致头晕心悸，多种症状都有，所谓病入膏肓，再好的医生也束手无策，就别再浪费钱财了。想起我跟随你已有二十三年，承蒙夫君的错爱，百般体恤，你不因为我的顽劣而抛弃我，此生能有像你这样的知己，能嫁给夫君，我这辈子都死而无憾了！像我们从前那样穿得暖，吃得饱，一家人其乐融融，无忧无虑地游玩在泉石之间，如沧浪亭、萧爽楼那样的绝妙佳境，真成了人间的神仙了！神仙要几世才能修成，我辈是什么人，竟敢奢望像神仙那样吗？强行求取，只会触犯上天的禁忌，就有了情魔的困扰。总之都是由于夫君太过多情，而我生来薄命啊！”接着又呜咽着说：“人生百年，终有死去的一天。如今与你半路分离，忽然就要作生死永别，无法终身服侍陪在你身边了，也看不到逢森娶妻生子，心里实在不能放下。”说完，泪落如豆。
我尽力安慰她说：“你病了八年，很多次都恹恹欲绝，不都挺过来了？怎么今天忽然说这些肝肠寸断的话呢？”芸说：“我连续几天梦见父母乘船来接我，闭上眼睛就觉得飘飘然，似乎在云雾中游荡，也许是灵魂离开只留下身体躯壳了吧！”我说：“这是精神涣散不集中，吃点滋补的药，安心调养，就能痊愈啊。”芸又哽咽着说：“我如果还有一线生机，也绝不敢对你说这些惊心动魄的话。如今黄泉已近，如果再不说，恐怕就没机会再说了。夫君你不得父母亲的欢心，过这颠沛流离的生活，都是因我而起，我死后你自会挽回父母之心，也免得再去牵挂他们。公婆年事已高，我死后你应该早点回去。如果无法带着我的骸骨回去，不妨就暂时埋在这里，等将来再带回去。希望夫君再娶一位德容兼备的人，侍奉双亲，抚育我的孩子，我也可以瞑目了。”说到这里，芸痛肠欲裂，不禁悲痛地大哭起来。我说：“你如果真的中途舍我而去，我也再无续弦之理。更何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”
芸拉着我的手还想再说什么，可是却只能断断续续地重复着“来世”二字，突然紧闭嘴唇用力喘息，两眼空瞪着，我千呼万唤，可她却不能说话，只涔涔流出两行泪。然后喘息渐渐平息了，泪也渐渐流干了，一缕香魂缥缈而逝。时间是嘉庆癸亥年（1803年）三月三十日。
当时，只有孤灯一盏，举目无亲，两手空空，寸心欲碎。绵绵不断的伤恸无穷无尽！多亏我的朋友胡肯堂拿出十两银子相助，我又变卖了家里所有的东西，亲自为芸下葬。
芸虽是一女子，却有男子的胸怀和才识，自从嫁给我后，我整日为吃穿奔波，财力缺乏，难免缺衣少食，芸却丝毫不曾介意。待我赋闲居家时节，二人整日唯与文字相伴，不求其他。如今，芸病中颠沛，含恨离世，这是谁害的呢？没错，是我！是我有负于这等闺中良友，再没有其他借口了！我奉劝世间夫妇，固然不可彼此反目成仇，却也不可过于恩爱情深，正所谓“恩爱夫妻不到头”，像我与芸这般情痴情殇，正是前车之鉴了吧。
亡魂回归故居的日子，按旧风俗所言，死者魂魄当随凶煞返回家中，因此房中的摆设要和生前一样，而且必须要将生前的旧衣物放于床上，鞋子放于床下，以待死者灵魂归来瞻顾。吴地人称此为“收眼光”，届时必请道士做法事，先招魂于床上，而后遣送归去，叫作“接眚”。按邗江的风俗，要在死者室内摆下酒菜，一家人都要离开，叫作“避眚”，因此，以往曾有人家因为“避眚”而家中遭窃的。
芸“避眚”这天，房东因同居一室，果然外出回避了，嘱咐我摆下酒菜也要远远躲开。我心中本是期望着借此见芸一面，便含糊应付了几句。然而同乡的张禹门却劝我道：“既然信邪，便容易撞邪，还是不要以身犯险了。”我说：“我之所以不回避，正是因为相信芸会回来啊！”张禹门忙说道：“回煞时触犯凶煞，不利于活人。夫人即使魂魄归来，与你已是阴阳有别，只怕你想见她却见不到什么，反而触犯了阴魂的禁忌。”张禹门此话虽然有理，怎奈我仍是痴心不改，逞强对他说道：“死生有命，你要是担心我，就在此陪伴我怎么样？”张禹门只得说道：“我只能在门外守着，你要是见到什么异常，叫我一声就是了。”
于是我点灯入室，见铺设宛如芸生前一样，而她的音容笑貌再不能见，不觉悲从中来，泪如泉涌。我担心泪眼模糊会看不见芸的魂魄，只得强忍着泪，睁眼坐在床边，静静等待。我轻抚芸留下的旧衣物，香味犹存，一时又肝肠寸断，恍恍惚惚要昏睡过去。这时转念又想，既然是在等芸回来，岂能睡着了呢？于是睁开眼睛，四下查看，只见桌上一对烛火荧荧闪着青绿色的光，火焰渐渐缩小如豆。我顿觉得毛骨悚然，遍体寒战，忙摩挲双手额头，再细细观看，烛火又渐渐明亮起来，火焰竟有一尺高，用纸裱糊的天花板几乎被点燃了。
我正在借着烛光环顾四周，火焰忽然又变得微弱如前了。此刻我心跳加速，浑身发抖，想要叫守在门外的人进来看看，可是转而又怕芸的魂魄太过柔弱，被阳气逼迫，所以小声地叫着芸的名字并默默祝祷，于是整个屋子都变得静悄悄的，什么都看不到了，接着烛光恢复正常，不再升起了。我出门把所见到的告诉张禹门，他佩服我胆子大，其实他不知道，我只是一时痴情啊！
芸去世以后，我想到北宋诗人林逋有“梅妻鹤子”的说法，就自号梅逸。暂且把芸的棺木浅葬在扬州西门外的金桂山，也就是俗称郝家宝塔的地方。我买了一块墓地，按照芸的遗言把她的棺木暂寄于此，带着她的灵牌回乡。我母亲也为芸的死感到悲伤。青君、逢森回到家中，伤心痛哭，为他们的母亲守孝。
启堂弟劝我说：“父亲的怒火还没有平息，兄长最好还是到扬州去，等到父亲回来时，我婉言劝解他，然后一定特地写信把你叫回。”
于是我拜别母亲，告别儿女，痛哭一场，又回到扬州，靠卖画度日。因此可以常常到芸娘墓前去哭一哭。我一人影单形只，非常凄凉，而且偶尔经过故居，更是触目伤心。重阳节时，芸娘坟墓相邻的墓冢上草木都枯黄了，只有她的坟墓上还是青草一片。守坟人说：“这是一块好墓地，所以地气很旺。”我暗暗对芸祝祷着说：“秋天已到，我还穿着单衣。你如果真的有灵，保佑我谋得一个职位，使我能度过残冬，等待家乡的消息。”
没过多久，扬州有个幕僚章驭庵先生要回浙江葬亲，请我帮他代理职位三个月，这样我才得以备下御寒的衣物。离开幕府后，友人张禹门叫我到他家去住。当时张禹门也无职可谋，度日艰难，他和我商量借钱，我就把我所挣的二十两银子全部借给了他，并对他说：“这本是准备留着护送亡妻的棺木回苏州的费用，一旦家乡有了消息，你再还给我就行了。”
这一年我就借住在张禹门家中度日，早晚占卜问卦，可是家乡音信遥遥无期。
到甲子年（1804年）三月接到青君的信，才知道我的父亲病了，我很想回苏州去，又恐怕触发了他旧日的愤怒，正在犹豫观望之中，又接到青君的信，才痛悉我的父亲也已与世长辞。我悲痛刺骨，呼天不应，来不及考虑其他，就连夜赶回了苏州，在父亲灵前磕头痛哭以至流血。唉，我的父亲一生辛劳，在外奔波，生下我这个不肖之子，既没有在他的膝下承欢，也没能在他病中侍药床前，我的不孝之罪哪能逃避得掉呢？
我的母亲看见我痛哭，就说：“你为什么今天才回来呢？”
我说：“我这次回来，幸亏收到您孙女青君的信。”
我母亲看了启堂夫妇一眼，没有说话。
我在家为父守灵，直到“七七”结束，始终没有一个人告诉我家里的事情，更无人同我商量父亲的丧事。扪心自问，身为人子，我已丧失孝悌之道，已没有颜面去过问家事了。
一日，忽然有人上门追着向我索要旧债，搬弄是非好半天。我出门回应道：“欠债不还，理应催讨。但我父亲尸骨未寒，你们就乘人之危吵个不休，这样做未免欺人太甚了！”其中一人偷偷对我说：“我们都是被人私下收买来的，你暂且回避一下，我们向招我们来的人要了报酬自然就走！”我愤然喝道：“我欠的钱我自然会还，你们快点退下！”那些人听了我的话后，便唯唯诺诺地离去了。
我将启堂叫出来对他说：“兄长虽然不肖，却并没有作恶多端。如果说我因自小过继给了伯父，服丧要低一等，可我从没得到过伯父家的一丁点儿财产。此次我回家奔丧，只是要尽做儿子最起码的孝道，难道是为争父亲的遗产才回来的？大丈夫贵在能自立自强，我既是净身归来，也将净身离去！”说完，返身回到父亲灵堂，不禁恸哭。
我磕头辞别了母亲，又跟女儿青君告别，准备离开纷扰的人世，去做一个像古代仙人赤松子一样的世外高人，终老于深山之中。
