那些或浓情或浪漫的纸张都铺在地毯上，堆积如山，不堪重负。
是信件，也是感情。
庞鸾跪在地上，把照片一张张从里面挑拣出来，数量太多，她都记不清到底有多少张。
只知道先生这辈子，太苦。
公馆里的小女孩子知道出了事，远远近近地站着，沉默不语。
庞鸾心里烦躁：“在这儿做什么，都走，走！”
人散干净了，楼梯尽头还站着荣衍白。
庞鸾看了他一眼，将所有照片封回信封里，转身离开。
“吴太太！”荣衍白叫她。
庞鸾说：“该看的不该看的，先生都看到了，有张照片上写着您太太如今的住址，先生应该是去见她了，您还有什么要问的？”
荣衍白沉默不语。
过了很久，庞鸾才开口：“您不应该瞒着先生。”
可是如今说这些，也晚了。
荣衍白说：“阿佛走前，可说了什么？”
“先生的性子，您最清楚不过，您想让她说什么，原谅您还是不原谅您？”
这些事，都应该是许佛纶见过杨苔茵，才能下的决定。
直到现在，她才知道，荣衍白的太太是叫这个这个名字。
还有他们的女儿，荣希孟！
许佛纶见到杨苔茵是第二天午后。
为了避开灭门令，谢贞在重庆住了一段时间，近日才回到北平，她正让人收拾那间四合院，就听门房说许佛纶回来了。
她接出来：“许小姐，怎么也不事先打个电话，家里太乱，还来不及收拾你和衍儿住的地方。”
对于荣衍白的母亲，她始终礼敬有加：“谢姨，我回来是见个人。”
谢贞笑说：“你讲。”
“杨苔茵，”许佛纶眼见着谢贞的脸色变了，“还有荣希孟。”
谢贞脸上的笑容很勉强：“衍儿还是告诉你了？”
许佛纶笑一笑：“我见到了他们一家三口的照片，有些话要问清楚，谢姨，请您行个方便！”
杨苔茵和女儿就在这间宅子里，她第一次见到荣衍白时的晚清旧王府。
东南角有个别院，常年锁着，她曾经也见过，只是没有问。
却没想到里面住着荣衍白的妻女。
谢贞带着她来，叫人开了锁，最后说：“去年年初，衍儿已经和她离婚了，许小姐，不是我这个做母亲的偏袒儿子，他确实有苦衷。”
许佛纶心里五味杂陈。
她不会给人做姨太太，只想见过杨苔茵和荣希孟，问清楚来龙去脉，再和荣衍白断个干净，但却没想过他们已经离婚了。
以后何去何从，她心里乱得很，一时间没有主意。
院子里的枫叶正红，树下塘边用篱笆围了个花圃，野姜花香味浓郁。
杨苔茵年岁不大，眉目也很清秀，只是身上穿着旧时的褂裙显得老态，正拎着竹筐，在花圃边摘开得旺盛的花。
久不见生人，她面上的表情很木讷：“你是，许佛纶小姐？”
“杨小姐。”
杨苔茵点点头：“你的名声在北平城无人不知，就算像我这样被囚禁的人，也是见过你的照片的，在报纸上，不过是几年前的了。”
许佛纶站在小路边上，看着她慢条斯理地做活。
在这里，连时光都是和缓的。
杨苔茵站起来，拍了拍藕荷色的马面裙：“你跟了荣爷，这是容不下我了？”
话简短，敌意也明显。
许佛纶在打量她。
她继续说：“你们商量好了，要把我和希孟送到哪里去，还是直接处理掉，为你这个新任的女主人腾地方？”
话说完，杨苔茵的苍白的脸上才有一丝笑意，决绝的。
许佛纶一度认为，她会把手里的镰刀挥到自己脸上。
杨苔茵始终紧紧地盯着她，尤其在女童稚嫩的呼唤声之后，如临大敌。
许佛纶问：“你曾经嫁的，就是这样一个男人？”
“他是个魔鬼，许小姐难道不知道？”杨苔茵笑，“他对你好，你只觉得自己生养在蜜罐里，他若对你无情，你恨不得把心肝挖出来送给他。”
荣衍白确实有这样的能力。
许佛纶说：“他对杨小姐做过的恶行，还真不少。”
杨苔茵笑：“怎么，他都没有告诉过你，也对，如果说了，怎么保持他的君子之风？”
“他和你为什么离婚，还要将你们关起来？”她不想再跟杨苔茵弯弯绕绕，直言不讳，“据我所知，你救过他的命，他不该这么对你！”
杨苔茵的表情有一瞬僵硬：“看起来他是真的喜欢你，连这样的陈年旧事都要拿出来讲一讲，在我跟他离婚一年后，竟然爱上了别的女人，这样的男人——”
“妈妈——”
小女孩从后园跑出来，抱着一只小腰鼓咚咚地敲，见了许佛纶，猛然缩到母亲的身后，抱住她的腿露出一双眼睛怯怯地看。
“希孟，叫许阿姨。”
孩子稚嫩的声音，似乎缓解了两个女人之间的硝烟味。
杨苔茵让路：“许小姐进来喝杯茶，你想听什么，我都告诉你。”
荣衍白比许佛纶迟到了一个钟头，时隔两年，他再次踏足这里，那时许佛纶正和杨苔茵在客厅里说话，在走廊上玩木马的荣希孟最先看到他。
“爸爸——”
杨苔茵看着他抱孩子进门，蓦然站起来，脸上似惊似喜：“爷……”
他没应声，只是将荣希孟放进她怀里，话是对许佛纶讲的：“阿佛，听我解释一句，好不好？”
杨苔茵看着他低声下气，眼泪夺眶而出。
“杨小姐已经告诉我了。”她坐在那里，垂着眼睛，虽然笑着，但是却用尽了力气。
杨苔茵事无巨细，将她和荣衍白的过去都讲给她听。
她十一年岁那年在天津无意间救过荣衍白母子一命，后来南来北往卖花，就把这件事给忘了，直到六年前荣衍白找到她，他们在上海恋爱。
后来，她辞别母亲和妹妹，在北平和荣衍白结婚，做荣太太。
她说：“我已经很久没有见到母亲和苹初了，都是荣爷每月给她们生活费，如今应该是好的。”
许佛纶想起让冯家老太太赞不绝口的大女婿，也想起冯苹初和她的母亲早在去年就双双过世，她心中有愧，不知道怎么开口告诉杨苔茵。
杨苔茵并没有察觉，继续说：“荣爷同我恋爱成亲，不过是为了报答年幼时的救命之恩，他将我娶进门不过半年，便再难见人影，夫妻恩爱就是个梦！”
他心中有家国，有生意，却独独没有她。
家中的下人，见到他的次数都比她多，她这个荣太太就是个笑柄。
就算荣希孟出生，也并没有将这样的困境缓和。
荣希孟满月和周岁都是在火车上度过的，她们母女还是没有多少机会能见到荣衍白，她成日哭，后来眼睛不好了，也渐渐地少了眼泪。
一年后，她和家中的远房堂兄蒋青卓有了私情。
“青卓是台门人，也不该是台门人，他为了我被荣爷下了灭门令，大好的前程断送了。”
许佛纶说：“蒋青卓伤天害理，早叫人割了脑袋，杨小姐不必替他惋惜。”
杨苔茵沉默了很久。
之后的话，许佛纶也并不打算再听。
她起身。
杨苔茵却叫住了她：“你不想知道我为什么会住在这里，是他对我……”
“余情未了？”许佛纶看着她惊愕的目光笑一笑，“这话问问杨小姐自己，信是不信？”
她们母女出了这间四合院，手无寸铁，若是荣衍白的仇家寻上门，只怕早就死无葬身之地。
她说：“荣衍对你们的情，是恩是义，也是爱护，杨小姐，你比我更明白。”
杨苔茵泣不成声。
荣衍白和杨苔茵的婚姻与女儿，并非是她心中最深的那道伤，她也无意去过多计较他以往的感情，报恩也好爱情也罢，早就尘埃落定。
只是他不该隐瞒。
许佛纶说：“你既然来，也许久不见面，该和杨小姐好好聊一聊。”
荣衍白去握她的手腕，扯了个空。
她走得很快，很快消失在午后的阳光里。
荣希孟爬到他的膝盖上，抱住他的手臂，很快在他怀里睡着了。
杨苔茵看着他轻柔地拍着孩子的背，捂住了眼睛：“荣爷……”
他笑一笑：“天气凉得很，别穿的这样单薄。”
“荣爷在乎吗？”
他说：“身子是你自己的，也别跟谁怄气。”
两人枯坐无话，
荣衍白低声说：“当年笠钧被我活埋，荣氏因此被台门中伯叔大范围血洗，九死一生，我鲜少能照顾到你们母女，是我为夫为父没有尽到责任。”
杨苔茵一面哭，一面拼命地摇头。
他笑一笑：“我同你讲并不是要得一句原谅，当年对你们的忽视确实伤害颇深，只是望你不要耿耿于怀，自打希孟出生，你的身体就不好。”
荣衍白起身，将孩子放进里屋的床上，盖好被子，俯身亲了亲她的额头。
杨苔茵拉住他，忐忑地唤他：“爷——”
荣衍白笑：“如今放眼天下，我都有能力护住你们母女，这间院子再也不必困住你，去或是留，悉听尊便。”
杨苔茵哭到失声，只是一味地拉着他，不愿意松开手。
荣衍白拍了拍她的手臂：“你我之间不需要再讲爱情或是离别，该断的，两年前就已经断干净了，我与杨小姐是旧相识，仅此而已。”
哭得够了，杨苔茵跌坐在地上，低声问：“爷和许佛纶，是要成亲了吗？”
荣衍白说：“若得与她携手，便是我毕生之幸事。”
杨苔茵再问：“若你们……成亲，爷还会再来看希孟吗？”
荣衍白审视她：“只要你肯。”
她没再说话。
走前，只得他一句委婉地提醒：“苔茵，众生皆苦，非你一人，你好自为之。”
几年婚姻，虽说聚少离多，但是他对她始终最为了解。
出了院子，门上再没有落锁。
他走得不快，就听身后有人惊声尖叫：“太太，太太自尽了！”
繁华落尽，她终究把自己困在了这里。
