“那康长官呢？”玉妈想了很久，还是直接问出口。
一旦回了北平，无论见与不见，她和康秉钦就会像依附而生的藤蔓，名字总是能在各式各样的场合被同时提起，似乎人人都早已习惯了这种状态。
即便她有意识地试图改变，但是结果微乎其微。
许佛纶笑笑，声音缓缓的，有些消沉：“与我无关。”
对于她的说法，玉妈虽然感到意外，但也没再继续劝说。
他们两个人之间，她是全程看在眼里的，曾经轰轰烈烈，却输给一场猝不及防。
许佛纶虽然有意识地回避，可还是能及时听到事关康秉钦的新闻。
荣家每日都会派专人往书房的白玉盒子里递送密封的信件，当初在天津公馆时，她和荣衍白需要的消息分别装在两只盘子里，如今独剩她一人在家，所有消息只可能是为她准备的。
她在此间养病，外面局势却是风云变幻。
大沽口事件愈演愈烈，时隔四日后，以荷兰公使为代表的十二国向外务部提出四十四小时最后通牒，强烈要求拆除大沽口军事设施并撤离军队，否则兵戎相见。
总统公署惊慌失措，一方面派人安抚各国公使，一方面劝阻国民军停止在大沽口布雷的行动，又以约束懈怠的罪名罢免代理国务总理，久病未出的前国务总理重新进入公署办公。
然而经过改组后的临时政/府并没有解决剑拔弩张的局面，反倒让事态愈演愈烈。
两天后，群情激奋的民众再次组成抗议队伍，在铁狮子胡同的总统公署外集会，要求驱逐公使和废除最后通牒与不平等条约，请求国民军反抗侵略而战。
数小时的对峙，在始终没有见到总统和国务总理的情况下，游行代表要求进入公署当面表达诉求，却遭到了卫兵和军警的武力镇压，死伤惨重。
队伍一时间大乱，最后强行被驱散，连集会游行的代表也纷纷上了临时政/府的通缉名单。
乱事不平，各大报纸刊物纷纷对这次屠杀惨案进行强烈的指责。
总统公署被迫命令内务部查明伤亡情况和家属，拨出专项的抚恤金进行补偿，并颁布《抚恤令》，同时国务总理引咎辞职，以求平息民愤。
可伤痛难消，三日后，社会各界人士和学生团体相约为亡灵举行了追悼会，由周先生续写的惨案檄文所谱写的哀歌，一日传遍整座城市。
荣衍白就是在这天回来的。
许佛纶看见了他拿在手中的一摞文章，和这几天看见的报刊上的内容如出一辙，文章里还有夹了本《莽原》半月刊，从雪白的纸片里露出来，锋利地撕碎了北平城里强行粉饰的歌舞升平。
别后重逢，总有很多话要说，可如今的时局再也开不了口。
许佛纶坐在走廊上，看蹲在栏杆外的小丫头挥着蒲扇煮一排的汤药。
咕噜咕噜的轻响里，她说：“你回来，如今这里就有两个病人了。”
嗯，真是别出心裁的问候。
荣衍白笑着拍了拍她的椅背，安抚道：“没关系，也不尽然是你我病了。”
病了的人，要宴客，要唱戏，天快要暗下来的时候，刚起身的许佛纶睁着朦胧的眼睛看他上妆。
“这是唱哪出？”
她对戏剧不是很了解，以往陪着人或者自己做东请名角，那些戏词左耳朵进来左耳朵出去，连脑子里都不带过一过的，对此估计连几岁的孩子的也不如。
荣衍白用一双高吊的眼尾笑望着她：“阿佛问得是戏，还是问得我？”
他的心思弯弯绕绕，她一早就领教过了，睡得迷糊，下了个套把自己推进去，叫他站在上头闲庭信步。
许佛纶饶有兴味地回答：“戏怎么说，你又怎么说？”
他拈着眉黑笔在画柳叶眉，一丝不苟：“戏唱《长生殿》，至于我，等客人来，阿佛就知道了。”
还没等她再问，他就递了笔给她：“阿佛替我描唇，好不好？”
荣衍白生得本就阴柔，况且常年生病皮肤显得更加苍白，两下一衬就衬出妖艳唇色，靠得近了，越发觉得他的唇形很好看。
男色惑人？
许佛纶听见自己的心，咕咚一声。
以前她自诩稳重，临危不乱，这样的时候也能拿来唬人，她眼尾一挑：“这样，不好吧？”
荣衍白似乎是没听清楚她的意思，又微微低了头，把嘴唇送到她眼前：“阿佛是在说什么不好？”
许佛纶的呼吸都屏住了，向后缩了缩脖子：“我，没画过，如果画得不好，你今天这戏可就有缺憾了！”
谁知道，她是怎么样承受着荣衍白近在咫尺的气息，勉强才说完这整段话。
荣衍白却不容她躲避，握住她的手带到自己唇边：“没关系，我教你。”
她握着笔，像握着把刀。
手心里的汗意，不由得让她打了个冷战。
荣衍白仍旧坚定地看着她，大红的油彩落在他的唇上，他不笑，却已另成一股风流。
笔是软的，他的嘴唇也是软的，她不敢使力，小心翼翼地，生怕坏了奇珍异宝。
荣衍白倒是自在，微张了嘴配合她：“阿佛，怎么不呼吸了？”
一语中的，许佛纶恼羞成怒，一把捏住他的下巴拖到眼前来：“要你管，不好好看着镜子，看着我干什么，回头给你画成大花脸！”
他笑，不言声了，仍旧低着头看她，手也没放开。
气息交缠。
眼下的面庞，娇养了几天，倒泛出桃花的颜色来，昔日的风情万种历历在目，只一点就足够颠倒众生。
良久，还是他自己先叹了口气：“还是我来吧。”
许佛纶举着笔上下打量他：“是有点瑕疵，但是天黑，戏台又高，看不出来的。”
荣衍白放开她的手，取回笔搭在桌上，却无意修正。
他给自己梳头，眉梢眼角都是笑意：“阿佛再在此处，乱我心神，只怕今晚的戏是唱不成了……”
她不等他说完，也不叫人来扶，撑着靠椅起身，一瘸一拐地出门去了。
临走前瞪她的那一眼，水光潋滟，狠狠地在他心上磕了一下。
今日这戏，不唱，就已经醉入了海上仙山。
他笑着，听她在外面叫小姑娘替她拿新衣裳。
一个小时后，宾客尽至。
许佛纶同荣老太太同座，对面是荣衍白请的数十位旧友，年轻的有之，年老的有之，纷纷来行过礼这才肯落座。
“许小姐的脸这么这样红？”荣老太太满脸是笑。
她正气着，已经把里衣外衣都换过了，可身上还是若有若无带着脂粉油彩的味道，荣老太太猛然一问，戳中她的心事。
她捧了杯茶挡住脸：“可能，是被药气熏的，有些上头。”
“那正好在这里散散。”荣老太太往空荡荡的戏台上看了一眼，“衍儿一会就上场了，许小姐和他认识这么久，还没听过他唱戏吧？”
许佛纶觉得脸烫，支吾道：“头回见面，听过几句。”
荣老太太说：“我记得那次，只知道你来，却没见面，不过后来，衍儿时常和我提起你。”
这下，连杯子里的茶都要烧起来了。
她出于礼貌，只好嗯了声。
荣老太太见她神情躲闪，抿嘴笑了，好在，不急于一时。
一折戏结束，荣衍白让丫头来请她去见见几位旧友。
荣老太太起身：“时间不早，我也要回去歇着了。”
许佛纶要送，她按了按她的手：“许小姐别客气，衍儿既然要你相见，一定是日后用得上的重要人，你我之间不讲这些虚礼，快去吧。”
三桌老少爷们，见了她来，起身举杯敬酒。
荣衍白卸了戏妆露面，一一同她介绍。
这一位曾在商会里担任什么职务，手里握着什么样的人脉资源，那一位曾在台门是什么角色，如今离开台门后走得那条道，何时何地能同她的生意碰上。
后来他带着她回了主桌，笑说：“我就这点家底子，阿佛一晚上都见过了。”
他明白她要走的路，在风雨之后，以残缺之势仍旧扶着她站稳，送她这程。
许佛纶嗯了声，要说的话闷在心里，再也没能说出口。
荣衍白觉察了，让丫头换了两杯热茶来：“阿佛有话要对我讲？”
“是。”
她狠了心：“我……”
“过会吧。”他唱戏大概是筋疲力竭，咳嗽了几声，笑说，“你先去房间里休息，等我和他们一醉方休，我们再谈。”
“好。”
她离开。
那些能呼风唤雨的角色很快聚到桌边，关切地询问他的身体。
再后来，关切的声音小了，推杯换盏之间也不知道谁起的头，嚷了一句“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根”，接着就是酒杯掷地的碎裂声。
一语激愤，后面的人追着喊了声：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
喊完了，将手中的酒一饮而尽，仰天长笑。
笑声里有伤，分明是意指前些天的国人屠杀，身边伺候的丫头也被惊吓住，端着新热的酒，进退不得。
天边一弯残月，许佛纶静坐在月光里听不尽的悲愤交加。
他们唱岳飞的《满江红》，诵夏完淳的《别云间》，还有周先生的挽联和檄文。
“死了倒也罢了，活着又怎么着！”
“一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容……”
“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望。”
《长生殿》唱不完，世间这出戏也只是刚刚开始。
月色低沉，硝烟不散。
窗扇被打开，是荣衍白那张微醺的脸：“阿佛——”
“嗯？”
她没起身，只是仰头笑看着他：“荣衍。”
他也笑起来：“你还要走吗？”
原来他都已经知道了啊！
许佛纶点点头，说：“走的，你有你们的战场，我也有的。”
