柴米油盐的琐碎，初为人母的慌乱辛酸，
像是粗糙的角质层，
缓慢地，粗暴地，侵蚀着爱情的本质……
王子公主的童话故事从来只讲到一半就结局，
而寻常夫妻的故事，其实才刚刚开始……
这生活，硌得人生疼，不舒服，不自在，
但只要还爱着，总会好的，不是么？
《初为人母》
ｂｙ苏枕书
Ｌｉｋｅ ａ ｌｏｖｅｒ，
ｙｏｕｒ ｌｉｆｅ ｂｅｎｄｓ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｋｉｓｓｅｓ ｙｏｕｒ ｌｉｆｅ．
她想，她应该慢慢习惯这种生活，
习惯隔阂，距离，争吵，冷淡，
无法调和的不满，
不知所终的欲望，
这都属于他们爱情的一部分。
之一 ……………
结婚一年，顾明岐生下儿子张秋和。公婆非常高兴，照顾得很周到。丈夫张元朗也几乎天天守着她。明岐在研究所上班，工资不高，但待遇不错。产假给得足，没人有意见，反正上班也闲。小孩子长得很快，一天一个样儿。初为人母的恍惚、喜悦、感动很快就过去，接下来是无尽的操劳。
养儿方知父母恩，此言不假。明岐情绪常有低落，张元朗说：“你妈妈上次过来没待几天，你是不高兴了吧？父母之恩是还不尽的，他们也没想着要儿女还。父母应该有这种觉悟。父母恩是要还到自己儿女身上的，这样才能代代流传不息。”
明岐认为丈夫这番高论不乏道理。虽然被请来的阿姨照料得很妥当，但明岐身体一直不太好，此前还流过一次产，总有些这样那样的小毛病，令她心情无法彻底轻松，总觉得哪里悬着什么，睡眠也不安稳。儿子也常生病，每每令她焦头烂额。
她的婆婆不是张元朗的亲生母亲，张元朗父母离婚，继母没有生育过，对带小孩不在行。张家上下都信赖大夫，有什么去医院好了，所以产后好长一段时间，明岐成了医院的常客。
婆婆对养生很感兴趣，常找中医开调养的方子，连带明岐也得跟着喝些又苦又甜的浓汤汁或吃些稠得化不开的药膏。婆婆一番好心，亲自送上门监督她吃药，也不好拒绝。
婆婆年过半百，看起来雍容富贵，喜戴珍珠翡翠，愈衬得她气质高华。婆婆送过明岐一些首饰，有串淡水珍珠项链，粒粒饱满光润，拿在手里非常漂亮，但挂到明岐脖子上就不像。
明岐本偏瘦，生产后又胖在不该胖的地方，肤色一直不好，被这美妙的珍珠衬得很黯淡。明岐当着婆婆的面戴过一回，表示收到长辈礼物的欢喜，之后就再没戴过。
婴儿作息不定，半夜必然会醒，又哭又闹。尿片湿了、饿了都还好，最怕没有缘由的大哭，哭得气断声噎，满脸通红，且容易发烧－－这样就又该去医院了。张元朗公司很忙，经不起这样折腾，自然是明岐照顾孩子。明岐很想请住家保姆，但婆婆和张元朗都不同意。“哪能放心外人住家呢？带孩子都是辛苦的，有经验就好了。”婆婆很温柔地劝说，又建议，“你知道，你们爸爸那边，我是走不开的，不然我也多想帮你们带秋和呢。要不然，请你妈妈过来住一段时间？她也应该特别想你们。”
张元朗很同意继母的建议，恨不得立刻就要买机票请明岐母亲上京。明岐不是不想念母亲，只是近来父亲身体也算不上康健，老家事情又多，不好意思麻烦妈妈，只好继续摸索“经验”。
老友钱浣君的儿子已经上托儿所了，明岐很羡慕。她们虽然都在北京，但一个住北五环一个住通州，其实很少见面，偶尔也就打电话、发短信。人的精力实在有限，明岐深深感慨。她再也不抱怨那些结婚生子日渐疏远的朋友了。一旦有了家庭孩子，哪有余暇顾及朋友？
儿子周岁，张家在酒店摆宴席，来客甚多。有张元朗爸爸生意上的朋友，也有张元朗自己生意圈的朋友，排场做得很足。明岐父母本也是要来的，但最终未能成行。明岐爸爸心脏不好，不想坐飞机。火车只有一趟，要走十个小时，实在吃不消。他们快递了一大盒给外孙的礼物，有各种小衣服、小鞋帽，还有各种婴儿用品、书籍，借此表达心意。
散席后，张元朗说要带妻儿去个地方。明岐不知是吃坏了东西还是着了凉，肚子很不舒服，去了两趟厕所，仍是肠鸣不已。她面露倦色：“去哪儿？明天不行么？”张元朗也不说话，只顾把车开出去。她又问了句，正好遇上堵车，张元朗脸色不善。想了想她问：“是去南边家里？”指的是元朗住在城南的生母。他们平时以住处区分两位母亲，继母和父亲住在海淀，就叫“海淀家”。但这回不知怎么触怒了张元朗，他冷冷道：“什么南边，那是我亲妈。”明岐一面忍着腹痛，一面忍着堵车的无聊，还要照看怀里的孩子，心情总也不好，遂也冷下脸来。一直到南边婆婆家，才换了笑脸。
南边婆婆对前夫痴心不改，一直未再嫁。她分到不少财产，生活无忧，养了一只小巴儿狗。逢年过节前夫还会来看她，送点儿节令物品。这也令她充满感慨，认为前夫顾念旧恩，毕竟是好的。这点明岐很不以为然，也觉得可悲。她还没结婚时，就因为和张元朗议论此事而大吵过一架。张元朗说：“我妈就觉得我爸好，怎么了？碍着你什么了？”当时他们为了这事闹到要分手的地步。钱浣君劝她：“这虽然是价值观的问题，但确实和你们两个人没什么本质联系。何苦为了这点儿事就分手呢？”分手确实痛苦，吵架也痛苦，不如磕磕绊绊在一起，都会磨平的。明岐这样说服自己，事情就过去了。
南边婆婆给秋和红包，小孩子还不会说话，只会动来动去，咿咿呀呀地发些单音节。这已足够令老人兴奋了。她留儿子一家吃晚饭，张元朗温声说好。他在母亲跟前很温顺，明岐望着丈夫，心头一软，自己最初就是被他这种温柔的声音与神情打动的吧。
当晚回家，明岐安置秋和睡下，准备翻会儿闲书也睡觉。张元朗推门进来，在婴儿床边看了会儿熟睡的儿子，明岐便也侧过身去看。小孩子不吵闹的时候确实很可爱，何况是自己生养的骨肉呢。
明岐突然发现丈夫正含笑看着自己。“今天我睡这儿吧。”他说着就挨上床。明岐迟疑：“你明天一早得出门，他晚上要醒好几次……”话未落音，丈夫的吻已经过来了。他吻得很细，很认真，几乎让明岐觉得陌生。这才想起，自儿子出生后，他们还没有过。有一瞬，明岐惊异地意识到自己是真正的妇女了。好像青春期还没过完，二十多岁的日子还不远，时间怎么可以这么快。中间发生了多少事，像一页纸，轻轻翻过去了。她还记得当初一起租住的小屋，经常吵架，总是哭。而他只要温柔起来，她就能原谅。她好像没有真正记恨过他，所以也谈不上原谅。吵架很消耗体力，她渐渐体会到沉默和冷战的好处。他的吻很漫长，她看见他微闭着眼睛。床头灯在他脸上投下阴影，他的样子仍然好看。然而不知为什么，她的身体迟迟没有任何反应，她很努力地配合，抱紧他。他也意识到她干涩的身体，很抱歉似的停了下来，又抱抱她：“你太累了，我们睡吧。”
