第三辑 谁在看远处的星星
有一张大学时期的老照片，几个同学，围坐在一处堤坝上打牌，身旁不远处江水流淌。江是钱塘江，坝在嘉兴盐官镇，我们为观潮而来，时在一九七九年中秋。
坐在江边，闲等潮头。堤坝上到处是人，各自随意席地而坐，或打牌，或看书，或家长里短聊得漫无边际。
这是我第一次到嘉兴。十来个男同学结伴而来——奇怪，怎么连一个女同学也没有约请？从上海坐火车，在硖石车站下车。从车站到盐官镇还有一段路程，大约十多里吧，可乘车可乘船，我们则步行，从傍晚走至月出。小道是土路，在田野上起伏曲折。记得是大雨初过，路上大坑小坑满是积水，泥浆飞溅，顾不上看，也无所谓。偶尔与水路相逢，有船驶过，乘客大多是观潮去。你喊我应，月光渔火，隔水同乐，好不热闹。踏月而行，因此而多了不少情趣。
走进盐官，到处是人，大大小小的旅店全都客满。走进一所学校，临时辟作客房的教室也挤满了人。我们索性走进电影院。看夜场，一部早看过的外国电影《冰上的梦》，让我们熬到午夜。被清场而出，我们只好在老街上闲荡至晨曦初露。
“我们去找找王国维的故居。”不知是谁忽然提议。硖石镇是徐志摩的故里，可在当时教材中他还只是点到为止的人物，远不如盐官镇的王国维，古典文学老师一讲到他就如痴如醉，神往不已。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”王国维借用来概括艺术美三种境界的千古名句，仿佛使我们的观潮之行平添了特殊意味。
一行人漫无目的地闲走。走小巷，过老桥，镇子周围，老屋散布于一簇簇翠竹绿荫之中。
“请问王国维的故居在哪里？”
“王国维？啥人？不知道。”
再走，再问。到处走，到处问。碰到的当地人竟然都不知。也难怪，一个太遥远、太落寞的名字了。家乡人熟知的是镇子里陈阁老的豪宅和牌楼，投未名湖自尽的书呆子王国维又关盐官何事？后来，听说王国维故居修复开放了，他的故乡人想必也都知道他的名字。还听说，王国维故居的大门对着钱塘江，可以听到潮声。可惜，自那之后我再也没有去过盐官镇，无法领会白居易所说“郡亭枕上看潮头”的意境了。
当年的观潮虽只留下这一张照片，初次的嘉兴之行却因种种妙趣横生而留在记忆中，为同学们多年后相聚提供了说不完的话题。或说在盐官长途汽车一票难求，好歹挤进去，顾不上是否超载，总算到了嘉兴城；或说住不起旅店，五毛钱住一夜的浴池大通铺，大家也睡得心满意足；或说南湖也不过如此；或说五芳斋的大肉粽子有人一下子吃了两三个……
我就是当年的“有人”。我后来又多次去过嘉兴，吃了不少美味佳肴，可是我还是想斗胆说：忆嘉兴，最忆是粽子。
不过，这些年我多次去嘉兴当然不会是因为粽子。
十多年前，知道了嘉兴有一个秀州书局，书局有一份油印的贩书日记。再过后，日记编成了一本接一本的书——《笑我贩书》（第一本由天津百花文艺出版社出版，续集由江苏文艺出版社出版）。笑我者，即范笑我，秀州书局的主人。说主人其实不对，秀州书局是嘉兴图书馆开办的，准确地说范笑我是贩书者。
一个贩书者贩出了大天地。闲读《笑我贩书》，恰如江边看潮头，涛声复涛声，景象迭生。在字里行间，看嗜书者们的痴，看性情中人的狂，看天南海北老少文人的心心相印，看购书人论书论人即兴发挥的辛辣、含沙射影的聪慧，看天地间每日发生的要事怪事奇事……岂只是一隅之地贩书者的琐碎日录，分明是呈现文化风情与世态众生相的一部不可替代的野史。
野史，不错。在我眼里，《笑我贩书》的作者有着浓厚的历史情怀。他是一个孜孜以求的记录者，不厌其烦地记录每日所见所闻购书者的行止动态和闲言碎语，有滋有味地记录四面八方来信来电的精彩片段。但他绝不是简单的客观记录者，而是更像一个狡黠高明的剪辑师，让自己的情绪波动、偏爱乃至理念，贯穿于不同人、不同对话、不同场景的衔接映衬中。从这一角度说，我又愿意把《笑我贩书》视为小品文，或带有《世说新语》韵味的随笔。
七八年前，慕名而访，未想到声名遐迩的秀州书局，不过是图书馆门口破旧马路旁的一个小屋，寒酸简陋得难以置信。其书库兼办公室，同样寒酸地挤在一间平房里，光线黯淡，人厕身于书桌与书堆之间勉强可以挪动。笑我却一身西服革履，头发梳理得整齐讲究。（这两年，他的发型更时髦了，流行的板寸。）他说话不紧不慢，浑身透出斯文，一点儿也看不出《笑我贩书》中无处不在的狡黠。说来难以置信，他就是在这一简陋之地，用一纸油印贩书简讯，把一个个读书人串联起来了。读《笑我贩书》，常看到各地不少文人，如上海黄裳陈子善、北京范用姜德明、成都流沙河龚明德、海南伍立扬……舍近求远汇款来此邮购图书。更有不少人，也如我一般乐于前来寻访。于是，嘉兴有了一个新去处，南北读书人有了神交的园地。小小书局，竟有如此名气和吸引力，堪称嘉兴文化一景。
如今，嘉兴图书馆搬至近郊的一幢气派的新楼，秀州书局位于大堂一角，不再简陋，不再黯淡，但小的格局依然如故。不变的还有简讯。依然油印，密密麻麻，油墨难干的样子，旧时影子还在那些文字里摇曳。这正是笑我的聪明处。好不容易才营造出的文化氛围，需要老景致来支撑，来点缀。
一次，我为写《百年巴金》去嘉兴，笑我约几位朋友一同带我去塘汇镇，寻访青年巴金曾来拜谒和维修过的李家祠堂。又窄又长的石板路沿河而延伸，李家祠堂旧址就在巷子深处。祠堂早已拆除，但不远处的码头仍在。旧址上多年前盖有一间平房，不知何人居住。一幢两层楼的老屋与李家祠堂旧址相邻，大门紧闭，院墙残缺不齐，踮脚隔墙一望，院子里瓦砾堆积，杂草高可没腰，从墙角一直蔓延至前廊。再一看，前墙墙板散落，房内楼梯毫无遮掩地敞露出来。显然主人早已搬走，老屋被遗弃了。
“进去看看！”我提议说。
搬来几块砖，垫在脚下，我们一行居然翻墙而入，成了老屋的“不速之客”。
一楼客厅墙上，悬挂着一位老太婆的肖像，居士打扮。应该是老屋的主人。走上楼，笑我在一张书桌抽屉里，发现一摞老照片，几个日记本。他如获至宝，马上窃为己有。他说，从中说不定会发现有意思的记录。
忘记是谁取走了墙上的肖像，也许是同行的一位摄影家。
我则在楼梯下面的一堆木头里，翻找出一块窗栏板，一组人物雕刻精致，居然完好无损。我欣喜若狂，遂窃为己有。走到河边码头石阶上，将它放入水中清洗，带回了北京。如今，窗栏板就一直挂在我家的客厅里——真该向老屋的主人道谢致歉。
再到嘉兴，我总爱问：“还有老屋可去吗？”
每年快到端午节，我还会对笑我兄说：“寄点儿肉粽子来吧……”
二〇〇六年三月九日，北京
