想象中的巴顿（George S.Patton），是与银幕上的形象相一致的：刚毅而勇敢，率直而粗鲁，不落俗套，同时不拘小节。他天生就该打仗，注定就该是战场上独领风骚的骁将。在斯科特出色的艺术创造下，巴顿永远活在观众心中。相形之下，希特勒的“沙漠之狐”隆美尔也好，丘吉尔的蒙哥马利元帅也好，乃至巴顿的顶头上司艾森豪威尔，都显得不足为奇，苍白了许多。有一年，当我有机会访问西欧时，关于巴顿的记忆与想象，便伴随着我的行程。
那天，朋友驱车带我从布鲁塞尔前往卢森堡美军公墓。他说，巴顿将军也葬在那里。我顿时为之向往。
车在比利时、卢森堡之间的阿登高原上飞驰。虽称高原，其实只是海拔几百米的丘陵。但当年就在这片河谷深凹、森林茂密的阿登高原，展开过盟军与希特勒军队的激烈较量。这场“阿登战役”（又称“凸出部战役”），是盟军诺曼底登陆后希特勒发动的一次孤注一掷的大反击。他调动数十万精锐部队，在这一带发动突然袭击，试图打击美军锐气，迫使英、法单独与之媾和，重演二战初期英军的“敦刻尔克大撤军”。然而，德军攻势却遇到美军顽强抵抗，巴顿率领的第三集团军尤其功不可没。他所擅长的坦克战术再显神威，他的顽强、勇敢和灵活，在关键时刻扭转战局。他的声名因而达到巅峰。
卢森堡美军公墓掩映在茂密森林之中，这是二战后在世界各地修建的十四座美军公墓之一。这座公墓安葬着五千多名美军士兵，他们大多是巴顿的部下，战死在著名的阿登战役。走进公墓，只见一大片绿茵上，林立着一座座白色十字墓碑，就像曾在电影中看到过的场景。阳光很灿烂，墓碑和绿茵显得格外耀眼。几千座墓碑，如同士兵队列一样整齐划一，从不同角度望去，构成不同几何图案，极为壮观而肃穆。
巴顿生前尽管曾因对士兵出言不逊而受到过处罚，但他却把自己一直视为士兵中的普通一员。他留下遗言，死后要和他的士兵葬在一起。朋友告诉我，开始，巴顿的确就葬在这几千名士兵中间，没有特殊标记，墓碑的大小与形状也完全一样。可是，专程前来墓地寻找巴顿墓碑的人实在太多，结果草地到处被踩坏，带来管理上的困难。后来，为了便于扫墓者寻找，只好将巴顿的墓单独安置在墓地的最前方。他面对林立的墓碑，仿佛仍在检阅着他的士兵。
轻轻走到巴顿墓前。墓碑竖立在一小块单独的草坪上，后面是高耸的公墓纪念碑。他的墓碑仍是简洁的十字架，上面只简单写着他的名字、家乡、去世时间，与士兵碑文唯一不同的是多了这么一行字：第三军团将军。
他就这样与他的士兵们葬在一起。
巴顿一九四五年十二月二十一日因车祸而死。一代战将，没有战死战场，却以这种方式死去，想必他本人也会感到遗憾。可是，从某种角度说，他又死得恰到时机。历史从来如此，战争过后，战将终究要退隐舞台后面。“二战”业已结束，一个新时代正在开始，对他这样把战争视为生活的人来说，历史使命也由此终结。这就难怪他在战争刚刚结束时便显得不合时宜了。他的出言不慎，给战后政治角斗增加诸多麻烦，随即被解除要职，改任虚职。正是在这种情形下，他才心灰意冷，情绪低落，借酒浇愁，结果遇车祸身亡。像巴顿这样的人，我想不到他会有别的更好的生命结局。
几天后，我到了德国美丽古城海德堡，巴顿当年就是在这里的医院与世长辞的。走在古老小巷，自然再次想到了他，想到那座公墓里他的墓碑。我多少还是为巴顿感到欣慰。他毕竟永远留在他叱咤风云过的战地，永远与他的士兵同在。
